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Introducción 


Estos microensayos pueden leerse como la continuación de 
Subrayados, que publiqué en 2013 y recopilaba artículos escritos 
periódicamente para la revista Debate, editado por Mar Dulce. Pero 
son más recientes y su hechura, reescritura o corrección, totalmente 
diferente. En medio hubo un ACV que dejó fuera de juego a mi 
mano derecha, la necesidad de moverme en una silla eléctrica (ese 
es su alarmante nombre correcto) y una voz que suena como un 
shofar que imita a una tortuga en el fondo del mar. No pretendo 
inspirar conmiseración. Siempre estuve, en el pasado, acostada o 
sentada, O bien dirigiéndome a un taxi. El capacitismo y los 
kinesiólogos insistían en que volviera a caminar con un absurdo 
bastón en forma de trípode. Como la condición de bípedo es una 
suerte de pasaporte de humanidad, lo primero que hicieron en la 
clínica donde me internaron fue meterme en un bipedestador que 
me estiró dolorosamente. Sospecho que el prestigio de la marcha 
proviene del origen militar de las naciones y su demostración de 
fuerza. Ya se sabe: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas”. Nos 
arrodillamos —si no somos ateos— en señal de sumisión ante Dios 
o Alá. En los campos de concentración mantienen a los prisioneros 
acostados como enfermos o niños pequeños, es decir, vulnerables. 
Y no se alienta a la revolución desde una silla, ni siquiera se da una 
clase magistral. 


Fue muy difícil convencer a los líderes de la autosuperación de 
que no quería caminar a la edad de morir o de durar. Escribir fue 
otra cosa, dado que no era zurda. Mi mano izquierda puede tomar 
una cuchara para alcanzar mi boca sin volcar su contenido — 
siempre que no sea sopa—, sostener un vaso, peinarme. Escribo 
con un solo dedo (el índice), forzándolo a estirarse junto con el 
pulgar para escribir los distintos signos de puntuación. La arroba me 
resulta inalcanzable. Pero hay una distancia mental entre lo que 
pienso haber escrito y lo que muestra la pantalla: letras comidas 
(casi siempre las vocales), palabras intercaladas. “Pintar” un párrafo 
y “pegarlo” puede llevarme un tiempo precioso. Las cursivas, que 
tanto me gustan, suelen morder a otras palabras para las que no las 
había elegido. Todo eso me llevó a pensar la escritura como un 
trabajo fundamentalmente manual. O de circo, ya que una frase 
lograda —nueva, corregida o aumentada— me parece escrita en un 
grano de arroz. De un texto al otro, como siempre, suelo cambiar de 
idea o de tono, pero he olvidado las circunstancias y, a veces, llego 
a odiar a esa autora eufórica y falsamente desenvuelta. 

Por si no queda claro, la primera sección es sobre obras de 
mujeres, la segunda está dedicada a Chile —una de mis patrias del 
corazón— y la tercera es un popurrí de lecturas en voz alta que hice 
a través de ponencias, presentaciones y homenajes, cuando tenía 
una voz sin sobresaltos. La última es de llorar y no requiere ninguna 
aclaración. 


PRENDAS, CARTAS, TALISMANES 


Un final que comienza 


Flotando en el río Ouse, encontrada por unos niños a la semana de 
su desaparición, Virginia Woolf pareció acudir al llamado de las 
voces de la locura que tanto temió a lo largo de su vida y que suelen 
adquirir el rumor de un río encrespado pero monótono. Y su suicidio 
fue una suerte de puesta en escena cuya clave mostraba en ella, 
aun en el borde de la muerte y luego de haber afirmado que ya no 
podía escribir, ni siquiera leer, una última familiaridad con las 
palabras. Como si la escritura pudiera conservarse aun sin escribir, 
a través del gesto final: caer entre las olas luego de haber escrito un 
libro con ese nombre y en el que los personajes son voces que 
recorren la totalidad de sus vidas al ritmo de un agua que parece 
seguir las leyes de la marea. Marea mental, angustiada y lírica, que 
pone ante los ojos del lector la ilusión de una presencia. La última 
escritura se logra por otros medios, también esta muerte, porque 
Virginia Woolf ha entrado en el drama con los atavíos del lobo en el 
cuento de “Los siete cabritos”: grandes piedras en los bolsillos del 
abrigo, un bastón que dejará clavado en el barro que bordea el río. 
El lobo muere a través de una escena idéntica. Woolf quiere decir 
“lobo”, a Virginia le decían “La Cabra”. ¿Qué ha querido decir ese 
gesto final? ¿Esa voluntad de que su muerte fuera encarnación del 


colapso entre sus nombres? Se puede soñar allí un sentido que 
nunca podrá desentrañarse del todo ahora que ella ha callado. 
Rastrear en sus palabras escritas... acompañar su agonía... 

Hay gestos de lenguaje y hay gestos que se sustraen a él, pero 
cuya riqueza hace leer. 


Joyce 8 Woolf 


Escribir, para ella, era una adicción y una prórroga. A la adicción la 
prodigó en varias notables novelas, como La señora Dalloway 
(1925), Al faro (1927), Orlando (1928), Las olas (1931) y Los años 
(1937), donde hizo creer que una diadema de palabras deslizándose 
en una música perfecta, desde la querella hasta la exclamación 
gozosa, de la observación intelectual a la descripción de una 
punzada de desdicha, constituían un monólogo interior. James 
Strachey, su amigo, ha editado las obras de Freud. Y si Virginia tal 
vez no lo había leído, o leído con relativo interés, estaba en el aire 
de su época, permitiéndole tentar la retórica del inconsciente. El 
feminismo del siglo XX no ha podido escapar a la tradición de libros 
de ensayo como Un cuarto propio (1928), Tres guineas (1938) o La 
torre inclinada (1940). Y eso que su autora era escéptica y 
políticamente incorrecta. 

“Palabras, palabras inglesas, en las casas, en las calles, en los 
campos; a lo largo de tantos siglos... Las palabras pertenecen a las 
otras palabras. Pero solo un gran poeta sabe que la palabra 
incardine pertenece al océano de lo inefable. Para usar nuevas 
palabras habrá que crear un nuevo lenguaje. Se llegará a ello, pero 
no es cosa nuestra. Lo nuestro es unir viejas palabras en un orden 


nuevo para que subsistan y creen la belleza, para que digan la 
verdad”, declaró alguna vez en un programa de radio. Era su 
manera de preservar de Joyce a la lengua inglesa, aunque él ya 
estaba allí. Las relaciones de la flaca de barbilla afilada —hija de un 
patriarca libresco y cascarrabias, el erudito Leslie Stephen— con el 
autor de Ulises fueron difíciles, o nada. En 1917, la editora de Joyce, 
Miss Weaver, depositó en un escritorio de la Hogarth Press 
(perteneciente a los Woolf) un paquete envuelto en papel madera 
que contenía los originales de Ulises. Katherine Mansfield lo 
encontró y lo leyó en solfa ante Virginia, aunque demudándose de a 
ratos y reconociendo que “tenía algo”. Virginia comentó que el autor 
era “iletrado, grosero, falto de educación, obrero autodidacta”. Un 
error o una paradoja. Barthes definía el texto como “un fragmento de 
lenguaje infinito que no cuenta nada, pero donde algo inaudito y 
tenebroso pasa”. 

Virginia Woolf renovó la lengua inglesa arrastrándola hasta los 
límites de su integridad; Joyce la hizo estallar desde el centro de un 
gesto que descubría al mismo tiempo “algo inaudito y tenebroso”. 
Ella no franqueó con palabras crudas el silencio victoriano sobre la 
sexualidad; Joyce hizo decir de todo al deseo sexual. ¿Es Molly 
Bloom (Ulises) lo reprimido de Rhoda (Las olas)? Pero ella, Virginia, 
fue radicalmente futura cuando describió la pasión en términos no 
genitales, como un continuo soberano de donde el posterior 
feminismo de la diferencia extrajo algunas pruebas para fundar su 
teoría de la sexualidad femenina. 

Lo cierto es que debe ser el amor de estas dos obras (la de 
Joyce, la de Woolf) por la lengua inglesa lo que ha engendrado que 
algunos textos de Virginia constituyan una larga y a menudo velada 


alusión a Joyce y su “escandaloso” producto. Virginia Woolf augura 
el ansiado maridaje entre verdad y belleza, la disolución de las 
fronteras entre los géneros, y una crítica literaria con rango de 
ciencia. No ve a Joyce en ese futuro, y ella misma renuncia a él, ya 
que su misión continúa siendo la de unir viejas palabras en un orden 
nuevo para soltarlas en las casas, en las calles, en los campos. 


A Virginia le gusta Vita 


Con liviandad y canibalismo militante se apresuró a definir a Virginia 
Woolf como “lesbiana”. Es como si leyéramos con ojos actuales y 
canceladores la frase de Virginia dedicada a su amiga Vita 
Sackville-West: “No importa, disfruté bastante tu abuso”. Las cartas 
que le envió —publicadas en julio de 2023 por la editorial chilena 
Banda Propia, colección Perdita (Escríbeme, Orlando. Cartas a Vita 
Sackville-West, 1922-1928)—, con detalladas y eruditas notas a pie 
de página, pueden matizar esta afirmación y los sentidos estéticos, 
políticos y clasistas de ese amor que Virginia no vacilaba en definir 
como “afecto infantil”. Vita, alta, noble, pero con gotas de la sangre 
de una cupletista española (su abuela materna) en su sangre azul, 
era diestra en los amores que ya osaban decir su nombre y se 
compartían en múltiples vínculos no ajenos a la familia —se decía 
que eran triángulos que vivían en cuadriláteros—. Victorianos nueva 
generación, buscaban experimentar otros modos de ser amantes y 
artistas, nuevo gusto y moralidad, cuyo maestro inspirador fue el 
filósofo G. E. Moore, autor de Principia Ethica, quien difundía como 
ideal que los placeres de la relación humana y los que proveen los 
objetos hermosos son bienes deseables en sí mismos. La West, 


chúcara y amante de perros y caballos aptos para la caza —y tenía 
algo de ellos en su brusquedad y torpeza—, vivía en el castillo 
Knole, en Kent, cuyas habitaciones nunca se pudieron contar y en el 
que ocupaba la torre principal. Para describirla en su diario, luego de 
su primer encuentro, Virginia lo hace con los términos en que la 
fascinación se vela con el prejuicio y los adjetivos degradantes se 
defienden de lo que, a la luz del futuro, sería una viva impresión: 
“Estoy demasiado embotada para entender nada. Eso se debe, en 
parte a que anoche, en una cena en casa de Clive, conocí a la 
exquisitamente dotada aristócrata Vita Sackville-West. Nada 
extraordinario para mi exigente gusto: es florida, bigotuda, colorida 
como un periquito, con toda la facilidad flexible de la aristocracia, 
pero sin el ingenio del artista. Su estilo aristocrático es algo así 
como el de una actriz: sin falsa timidez o modestia. Me hace sentir 
virgen, tímida y colegiala. Ella es un granadero: duro, guapo, varonil, 
con tendencia a la papada. Escribe quince páginas diarias —acaba 
de terminar un libro—, publica en Heinemann y conoce a todo el 
mundo. ¿Pero llegaré a conocerla algún día?”. 

Vita era ya famosa como poeta y novelista, autora de una obra 
donde figuraba el relato de numerosos viajes a territorios exóticos 
aunque dominados por el imperio, que se afianzaba con la 
existencia de esos súbditos con turbante, narguiles o cimitarras, 
indios y jeroglíficos, que tanto fascinaron al escritor (y “sodomita”) T. 
E. Lawrence. Estaba casada con el diplomático y escritor Harold 
Nicolson, homosexual fuera del closet, a pesar de las sanciones de 
la Criminal Law Amendment Act de 1885, y amante de Raymond 
Mortimer, autor del panfleto En defensa de la homosexualidad y de 
una historia clásica del derby con que intentó disimularlo. 


Virginia, acusada del antisemitismo común entre las clases 
populares —el anterior a la Segunda Guerra Mundial—, se había 
casado con Leonard Woolf, economista de origen judío, de quien 
dijo, luego de recapacitar: “Cómo odié casarme con un judío — 
menuda esnob que era, pues ellos tienen una inmensa vitalidad—”. 
De este matrimonio hizo el encomio burgués en su diario: “Hacer el 
amor, después de veinticinco años en que no podemos tolerar el 
estar separados, ver que es un enorme placer ser deseado: una 
esposa. Y nuestro matrimonio tan completo”. En sus cartas a Vita 
(1922-1928), en cambio, empieza con casi las formalidades de los 
plebeyos para con la aristocracia, tantea sus movimientos como 
editora y pronto se explaya en el reclamo del arte de amar o elogia 
unas piernas majestuosas: “Tengo una visión sin duda falsa y 
perfectamente romántica de ti en mi cabeza —sacando lúpulos en 
una gran tina en Kent—, completamente desnuda, morena como 
una sátira y muy hermosa. No me digas que es una ilusión”; “Ahí 
estás hermosa, de pie con tus esmeraldas, conociendo persas, todo 
eso haciéndote lucir tan brillante que me sentiría intimidada por 
quince minutos y medio precisamente al mirarte”; “Al anochecer te 
vuelves luminosa y remota e irresponsable”. Ella, en cambio, se 
describe minusválida en femineidad, una criatura indefensa y torpe, 
con el cabello aplastado luego de lavarlo, la pollera sucia y los 
zapatos agujereados —todo enamorado es humilde, incluso un 
mendigo—, que pide consejos sobre cómo comprar un corpiño y 
camina arrojando a su paso diversos objetos como un tapado, una 
regla, un diario viejo, un broche y una botella, aunque es probable 
que coquetee posando de bohemia. Bohemia hacendosa, puesto 
que describe su casa totalmente invadida por la Hogarth Press, 


editorial que fundara junto a su marido en 1917, dejando en todos 
los rincones ruinas de muebles, mugre y polvo, con apenas lugar 
para un pícnic. Las cartas no solo hablan de amor sino de venta de 
libros —Vita es autora de la casa, exitosa desde Seductores en 
Ecuador, su primera entrega—, opciones polémicas como la de 
escribir (o no) en Vogue cuando se formaba parte del “grupo 
Bloomsbury”, como se llamaba al núcleo de artistas y escritores 
británicos que se reunían en chez Woolf. Las críticas de Virginia 
como editora de Vita son severas y exhaustivas (“Por supuesto, no 
es un pensamiento esencial; creo que se puede sostener y perfilar 
mejor”, “Me gusta también su oscuridad, podemos juguetear con 
ella”), aunque con el tono de la modestia afectada y del 
impresionismo dominante, sobre todo del tacto. La homosexualidad 
es puesta del lado de Vita, de sus “inclinaciones”, y es motivo de 
chistes. Como cuando H. G. Wells comentó durante una comida 
“¿No es emocionante? Mi prometida era homosexual”. “¿No es 
emocionante?”, repitió Virginia, y luego se quejó a Vita: “Crees que 
soy tan trivial que me puedes confiar cualquier chismoseo, bueno, 
es verdad”. 

Las cartas demuestran la intensidad de los momentos felices, no 
solo de la caída de las reservas en el amor físico que la indiscreción 
O la euforia de Vita sitúa en una fecha precisa —la noche del 18-19 
de diciembre de 1925—, sino también las conversaciones en la 
soledad del estudio de Virginia, los comentarios sobre arte y 
literatura, que iban del cotilleo —“Leer La ninfa constante de 
Margaret Kennedy es tan pesado como una gorda en un pantano”, 
“Rebeca West no diferencia un rábano de un paraguas y un poema 
de una papa”— a la discusión sobre el significado de palabras como 


“avobe” o *incardine”, y la mención de pequeños regalos como 
flores, duraznos o cachorros. 

Los impasses son las frecuentes enfermedades, fiebres y 
jaquecas que la paralizaban en el lecho y convertían a los cercanos 
en silenciosos esclavos que andaban de puntillas alrededor de 
ventanas con los postigos entornados, gran teatro genérico anterior 
a los antibióticos y la invención de la histeria, nada que no cure la 
carne; en el caso de Virginia, una chuleta de cerdo que le había 
recetado su médica luego de un desmayo. En 1925 había escrito 
para The Criterion, por encargo de T. S. Eliot, un ensayo sobre la 
enfermedad. En tono jocoso, se queja de que la lengua francesa y la 
inglesa sean eficaces y ricas para un Flaubert o un Shakespeare 
pero no cuenten con palabras para un dolor de muelas. “Cabría 
esperar que se hubieran dedicado novelas a la gripe; poemas 
épicos a la fiebre tifoidea; odas a la neumonía; elegías al dolor de 
muelas. Pero no. [...] La gente diría que una novela dedicada a la 
gripe carecería de argumento; se quejaría de que no había amor en 
ella, erróneamente, sin embargo, pues la enfermedad asume a 
veces el disfraz del amor, y realiza los mismos trucos extraños”. 
Para ella la enfermedad no solo excluye del “ejército de los 
erguidos”, sino que elimina los mandatos de cómo leer a los autores 
sagrados, predispone a la poesía y a la confesión. La cita de 
Thomas de Quincey, y sus Confesiones de un inglés comedor de 
opio, hacen suponer que daba crédito a las alucinaciones dirigidas y 
reelaboradas y a la libertad delirante de la fiebre. Virginia parece 
colocarse con diferentes sustancias terapéuticas, la anestesia, la 
morfina y el veronal; alterar la percepción del cuerpo, cuyos secretos 
no se pueden ocultar ante las punzadas del dolor. En coincidencia 


con Freud, sospecha en la libido una carga tan exclusiva depositada 
en la zona afectada por la enfermedad que puede deponer todo 
sentimiento totalitario. “Sin embargo, no solo necesitamos un 
lenguaje nuevo más primitivo, más sensual, más obsceno, sino una 
nueva jerarquía de las pasiones: hay que deponer el amor a favor 
de cuarenta grados de fiebre; los celos, ceder el paso a los dolores 
de ciática; el insomnio interpreta el papel del malvado y el héroe se 
convierte en un líquido blanco de sabor dulce —ese poderoso 
príncipe de ojos de polilla y pies emplumados, uno de cuyos 
nombres es Cloral—”. 

Más primitivo, más sensual, más obsceno: ¿en qué partes de su 
cuerpo está pensando cuando escribe estas palabras? En todo 
caso, no está criticando a la enfermedad sino al lenguaje, su 
pobreza. 

Virginia solía llamar a Vita con nombres de animales como “búho”, 
“zorra”, “polilla emperador”, “perra ovejera” y, más frecuentemente, 
“burra W”. Las ostras, en cambio, parecen aludir a los amores de 
Vita, a quien Virginia consideraba perdida por la primera chica que 
se encuentra en una taberna. “Pensando en ostras —gruesas ostras 
letárgicas y glucosas, lascivas ostras obscenas, frías ostras de 
temporada—, ni siquiera lo pienses. Tu ostra ha estado llorando al 
teléfono... esa es toda la fe que tengo en las ostras” (Cartas). ¿A 
qué llama ostras? No se puede decir nada serio sobre esto, pero 
¿cómo eludir las eternas metáforas marinas para el sexo femenino, 
dado que han atravesado los tiempos y las lenguas? La concha 
oculta la ostra y Virginia se permite una obscenidad en la lengua 
amorosa. 


Se ha insistido en mirar a Virginia Woolf con lentes 
psicoanalíticas: la muerte precoz de su madre y de su hermana 
Stella, una seducción temprana por parte de un hermanastro que 
comienza cuando muere su madre y habría generado cierto disgusto 
por el sexo (“Una vez, cuando yo era muy pequeña, Gerald 
Duckworth me puso encima de esta repisa, y mientras yo estaba 
sentada en ella, comenzó a explorar mi cuerpo. Recuerdo la 
sensación de su mano bajo mis ropas descendiendo más y más, 
constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de 
hacerlo, recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando sus 
manos se acercaron a mis partes íntimas. Recuerdo que esto me 
ofendió, me desagradó, ¿qué palabra hay para expresar un 
sentimiento tan confuso y complejo? Seguramente fue un 
sentimiento fuerte, puesto que todavía lo recuerdo. Esto parece 
indicar que cierto sentimiento respecto a ciertas partes del cuerpo — 
que no deben ser tocadas, que está mal permitir que las toquen— 
ha de ser instintivo”). ¿Es que Vita ha roto el tabú de las partes 
intocables de ese cuerpo tempranamente ultrajado? ¿Habrá curado 
esas ofensas masculinas con dedos sabios? 

Luego existió el duelo congelado por su brillante hermano Toby, 
víctima de la guerra, un Edipo victoriano de mala resolución. Todo 
convergiría en el suicidio. 

Cuando en 1928 prohibieron la circulación del libro The Well of 
Loneliness, de Radclyffe Hall, de acuerdo con la Obscene 
Publications Act de 1857, algunos miembros de Bloomsbury 
organizaron una protesta, una carta en defensa de la libertad de 
expresión que Virginia firmó a regañadientes y pertenecía casi 
totalmente a la pluma de Morgan Forster. Según ella, nadie había 


leído el libro de una autora a quien, para nombrarla, se había 
prescindido del “Miss” dadas sus “inclinaciones”. Cuando se realizó 
el juicio a su editor, Jonathan Cape, existió el agravante de que 
había difundido copias que consiguió imprimir en París. Virginia 
vacilaba en su apoyo —cuando le tocó dar testimonio en el juicio, no 
se presentó— debido a la calidad del libro, aunque su autora exigía 
ser considerada como un genio. Entonces le escribió a su amiga 
Ottoline Morrell: “Cambridge está terminado, pero El pozo de la 
soledad está en pleno movimiento. Debo aparecer a favor del libro, y 
ya he desperdiciado horas leyéndolo y hablando de él, aunque 
espero liberarme el jueves. La opacidad del libro es tan grande que 
cualquier indecencia puede acechar ahí —simplemente no puedo 
mantener mis ojos en una página—”. Sin embargo, estas objeciones 
en nombre de la prudencia se abandonaban en las relaciones 
personales: Harold Nicolson llevó consigo a Raymond Mortimer en 
su misión diplomática en Persia, aunque su panfleto a favor de la 
homosexualidad tampoco venció la prudencia de la Hogarth Press 
debido a que la Criminal Law Amendment Act no solo penaba la 
homosexualidad sino también su defensa en nombre de las buenas 
costumbres. Virginia no se consideraba a sí misma lesbiana, quizás 
porque la psicología de la época solo consideraba “desviados” a los 
que invertían totalmente el rol sexual, y se desinteresaba por sus 
partenaires a los que calificaba de “normales”. Pero la insistencia 
sobre las “inclinaciones” de Vita, cuando pretendió excluirla de 
poner su firma durante la campaña a favor de Radclyffe Hall (*Tú no, 
debido a tus inclinaciones”), mostraba que consideraba a la 
homosexualidad como algo que no le atañía. Vita, en cambio, 
anticipaba en un texto de 1920 la importancia política de los deseos 


no alineados: “La psicología de personas como yo será entonces 
interesante, y habrá que reconocer que hay mucha más gente de mi 
tipo que lo aceptado hoy en día en un sistema hipócrita. No 
pretendo afirmar que ese tipo de personas y sus relaciones hayan 
de ser ensalzadas en un futuro. Pero creo que, por una parte, su 
mayor cantidad aparente, y por otra, una actitud más inocente y 
sencilla han de resultar del progreso del mundo. Llevarán a su 
reconocimiento aunque solo sea como un mal inevitable. El primer 
paso en esa dirección debe tomarse mediante la aceptación de que 
hay relaciones normales aunque ilícitas”. 

Leer las cartas de Virginia, donde son frecuentes los 
desencuentros por culpa de Vita, aunque aludidos de manera 
jocosa, hace pensar en una Vita indiferente, pero las respuestas son 
vehementes al comienzo del romance y poco a poco se van 
volviendo formales y conscientes de la superioridad intelectual de 
Virginia, que antes de la Segunda Guerra Mundial ya era una 
celebrity chica de tapa, capaz de unir viejas palabras en un orden 
nuevo para que digan la verdad. 

Un ejemplo: “He quedado reducida a una cosa que solo quiere 
Virginia. He creado una hermosa carta para ti en las horas llenas de 
pesadillas de las noches en las que no pude dormir, pero se ha ido. 
Puedo resumírtelo en una frase: te extraño, de la forma más simple 
y desesperada posible. Tú, con todas tus brillantes cartas, jamás 
escribirías una frase como esa, capaz ni la sentirías. Pero estoy 
segura de que la esconderías en una frase tan exquisita y bien 
formada que perdería su sentido de la realidad. Pero como soy yo, 
te lo digo fuertemente: te extraño más de lo que creía posible, y eso 
que me había preparado para extrañarte. Esta carta es solo un 


chillido de dolor. Es increíble lo esencial que te has vuelto para mí. 
Pero supongo que estás acostumbrada a que las personas te digan 
estas cosas. Estúpida criatura consentida, no debería amarte ni 
entregarme a ti así, pero oh querida, no puedo ser ni inteligente ni 
distante contigo. Te amo demasiado para eso. Te amo 
verdaderamente. No tienes idea de lo distante que puedo ser con 
las personas que no amo, de hecho lo he convertido en una especie 
de talento oculto, pero tú, solo tú. Has roto mis defensas y la verdad, 
no planeo resistirme a ti. Tuya, Vita”. 

Sería arriesgado afirmarlo, pero sí darle la categoría de indicios, al 
hecho de que la obra de Virginia Woolf fuera valorada como 
transformadora, vanguardista y original en el mismo momento en 
que el suicidio pasa al dominio de la psicología, y ella lo ha realizado 
con éxito. Ya han sido publicadas por la Hogarth Press las obras de 
Freud traducidas por James Strachey y adoptadas por el grueso del 
mundo con fe de afiliados o con erudito escepticismo, vulgarizadas 
en test por las revistas feministas junto a collages oníricos y elusivos 
pronósticos. La crítica siempre ¡insistió en leerla mediante 
diagnósticos vulgares y conclusiones miméticas que parten del 
cantado final. Es como si pescaran su cadáver con una pértiga por 
los faldones del abrigo lleno de malezas y tiraran, de allí hacia atrás, 
sin pausa, repitiendo la misma fórmula corporativa: madre muerta- 
muertos hermano y hermana-hermanastros abusivos-dolores de 
cabeza-padre muerto-depresión, por más que el cadáver gritara 
entre vómitos de lodo “¡El ethos se derrite!”. Solo la crítica Hermione 
lee se permite dudar de las afirmaciones hechas a partir del 
lenguaje nebuloso y metafórico de los papeles íntimos de Woolf, 
confundidos con sus ficciones, sin la mediación de un diván y de un 


cuerpo a cuerpo, y que culminan con la temeraria seguridad en el 
diagnóstico de bipolaridad. La angustia de sus personajes es leída 
como su propia angustia, y su “fluir de conciencia” que elimina la 
narración realista y casi vuelve inútiles los diálogos se transpone 
con las voces de su locura. Su mundo íntimo de clase media y su 
estilo experimental, en una posguerra que exigía realismo social, 
estetización del trauma e inglés americano para la literatura —ella 
odiaba a Conrad, a Hemingway, a James—, la cubrieron de un 
modesto segundo plano que solo se interrumpió con su conversada 
muerte. 


El ganso y el aeroplano 


A principio de 1928 Virginia había registrado en su diario la decisión 
de escribir “una biografía que comienza en el año mil quinientos y 
continúa hasta el día de hoy, y que se llama Orlando: Vita, solo con 
el cambio de un sexo a otro. Creo que como una broma podría 
dejarme llevar por esto durante una semana...”. Luego continúa, 
como si hubiera estado en trance, Orlando, una biografía y se pone 
a escribir ráfagas de texto sin parar, recorriendo tres siglos y dos 
sexos para el personaje: quiere que sea una gran broma y una 
broma a los biógrafos con sus fechas puntuales, pesquisas 
polvorientas y autoridad erudita, pero a pesar de que bordea la 
literatura fantástica, exige documentación. Orlando es Vita, pero 
más es una revolución de los géneros y de la novela. Orlando, una 
belleza noble, masculina y rica, que llega a cumplir cuatrocientos 
años, enamora a una reina y a varios caballeros, viaja a 
Constantinopla, se transforma en mujer y, al volver a su reino, 


traicionado por una princesa rusa, se diluye en el futuro. Para contar 
, pide permiso 
a Vita-Orlando y exige documentación. Vita contesta, resignada pero 
positivamente: “Sí, adelante, mezcla tu panqueque, dóralo bien por 


ra 


esto, que considera provocativamente “una biografía 


ambos lados, vierte brandy en él y sírvelo caliente. Tienes mi 
completo permiso. Solo pienso que habiéndome descuartizado, 
desmembrado, desenrollado y retorcido, o lo que sea que pretendas 
hacer, debes dedicárselo a tu víctima”. 

En ese tiempo Vita estaba teniendo un romance con Mary 
Campbell y le había dado una casa cerca del castillo de Knole para 
que viviera junto a su marido, lo que convirtió a Orlando, para la 
lectura contemporánea, en una venganza. Es probable que esa sea 
la verdad pedestre y un pretexto para hacer confesar a Vita todo, 
sabiendo que esas confesiones entre amantes suelen contener 
numerosas mentiras, reactivación de experiencias olvidadas y pocas 
veces el inquisidor acepta su goce de interrogar. Y ese “todo”, sobre 
todo, era la relación que Vita tuvo durante casi diez años con la 
escritora Violet Trefusis. Fue la primera y una transgresión temprana 
que empezó durante el colegio —Violet la besó por primera vez a 
los catorce años (Vita tenía dieciséis) y le regaló un anillo de 
“esponsales” ducal del siglo XV—, continuó con largos períodos de 
peleas, teatralidad, cartas y maridos, ya que Violet era más libre, 
más indiferente al qué dirán, que Vita, siempre atenta a los modales 
de su doble vida. La pasión de esas dos incluía el travestismo, 
viajes en los que Vita, con el rostro tiznado y una banda caqui 
alrededor de la cabeza, asumía la identidad de un tal “Julian” y 
Violet la de una joven rusa, “Lushka”, con la que se paseaba por los 
cafés y teatros de París o iba a Montecarlo a jugarse lo que tenía la 


apariencia de bienes gananciales. A veces el travestismo significaba 
poder llevar las vestiduras del sexo privilegiado y de las clases altas, 
otras implicaba un código entre homosexuales y otras, un resto de 
decadentismo que daba al amor lésbico un plus de voluptuosidad 
solo explotable por el voyeur. En todos los casos existía la chispa de 
una potencialidad política. Y Vita ya había leído las obras de 
Havelock Ellis sobre sexualidad (el autor vivía en matrimonio abierto 
con una lesbiana) y de Edward Carpenter, uno de los pioneros del 
socialismo utópico y los derechos de los homosexuales. 

Para Virginia, por sobre su deliberada certeza de que la escritura 
circunscribía y rodeaba el conflicto y lo deponía como obsesión 
(“Qué cierto es que en cuanto escribís sobre una cosa, la cosa se 
termina”), se imponía un proyecto de vanguardia, hacer una 
revolución en la biografía como género, ir más allá de la novela y, no 
nos engañemos, vender como no lo había hecho antes. 

Orlando aterriza en la femineidad, un manto de silencio cubre sus 
genitales, la súbita irrupción de una vagina, ¿o solo se trata de un 
vestido?, ¿debería haber manchado ese vestido de rojo en prueba, 
o no, que correspondía a esa grosera intimidad?: “Podemos 
aprovechar esta pausa para hacer algunas declaraciones. Orlando 
se había transformado en una mujer —inútil negarlo—. Pero, en 
todo lo demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo modificaba 
su porvenir, no su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus 
retratos, era la misma. Su memoria podía remontar sin obstáculos el 
curso de su vida pasada. Alguna leve vaguedad puede haber 
habido, como si algunas gotas oscuras enturbiaran el claro estanque 
de la memoria; algunos hechos estaban un poco desdibujados: eso 
era todo”. 


Sin embargo, las preguntas de Virginia han sido insistentes como 
si se tratara de no ficción: “¿Es cierto que rechinas los dientes por la 
noche? ¿Es cierto que adoras causar dolor? ¿Cuándo y cuál fue tu 
momento de mayor desilusión?”. Las evidencias deben ser 
documentales y Virginia intenta diferentes performances en las que 
no trata de disimular el aspecto de Vita vistiéndola de caballero, la 
cubre de perlas y mantos de espay. Las fotos no ilustran nada. 
Después de todo, yo es siempre yo. El cambio de vestuario de 
Orlando no lo lleva a una conducta “femenina”, porque eso es una 
intriga social. Y aunque se acueste con grandes hombres (Swift, 
Addison, Pope), es la misma mente ruidosa la que seguimos en esa 
prosa que Virginia se imaginó como un lugar donde “el genio 
descansa en el talento”. “Quiero una de un joven Sackville (varón) 
para Jaime l, otra de una joven Sackville (mujer) para Jorge lll. Por 
favor préstate para mis esquemas. Será un libro pequeño, no más 
de treinta mil palabras, y bastante febril con el ritmo que llevo 
(durante todo el día solo pienso en ti con diferentes disfraces, y en 
Violet y el hielo, y en Isabel y en Jorge lll), lo debiese terminar antes 
de Navidad”. “Olvidé decirte —¿lo olvidé?— que necesitamos dos 
copias en papel lustre de la fotografía de Lord Lascelles. ¿Podrías 
ordenar que realicen otra copia y enviármela de inmediato cuando la 
retires mañana””. Lord Lascelles era un antiguo pretendiente de Vita 
que en Orlando “hace” de la archiduquesa Enriqueta Griselda, 
enamorada de Orlando. 

Tanta nobleza manipulada permite a Virginia Woolf sublimar su 
ansiedad nobiliaria. Virginia le envió a Vita una fotografía de la 
diadema de Julia Cameron, su célebre tía fotógrafa, esperando 
confirmar que se trataba del escudo familiar de Antoine de l'Etang. 


Sin embargo, Vita le contestó que el diseño era de origen británico y 
no correspondía a la aristocracia francesa. Y Virginia tuvo que 
conformarse con la información certificada por su padre de que 
descendía de una camarera francesa. 

El final de Orlando se fecha el 11 de octubre de 1928. Londres ha 
dado un salto feroz desde el siglo pasado. Hay ómnibus, parejas 
que se tocan en la calle, bombillas de luz eléctrica, han 
desaparecido los sombreros de copa y subido las faldas. En las 
casas se toma café y se comen muffins, hay pianos de cola y 
estantes en las chimeneas, por lo tanto, chucherías de porcelanas, 
fanales y retratos. Orlando, que bien podría llamarse ahora Orlando 
el furioso y que acaba de tener un hijo, maneja su automóvil a gran 
velocidad. En vano ha matado moros con su espada, cazado fieras 
acompañado por sus perros, ahora está casada con un hombre que 
tiene el extravagante nombre de Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, 
Esquire, que también se confiesa una mujer, como Orlando, un 
hombre. Debe apurarse antes de que cierren la tienda para comprar 
sales de baño y sábanas para una Cama camera. Tiene 
innumerables deudas y litigios: no puede ocupar su castillo porque 
es una mujer (guiño a Vita que, por lo mismo, no pudo heredar 
Knole). Toma el ascensor de la tienda como antes tomaba una 
fortaleza. 

Orlando es una magnífica profecía trans de final futurista, aunque 
muchos encuentren en la presencia de un ganso el peligro de 
fundirse en una bandada con pasos dubitativos y vuelo intermitente, 
pero está también el vuelo rasante del aeroplano llamando al futuro. 


El affaire de los tipos móviles 


Barba de Abejas es una editorial artesanal que publica libros en 
tiradas de veinticinco a cincuenta, papel ahuesado, xerografías 
hechas con la Malévich IV y diversas familias de tipos móviles de 
plomo, impresos con una minerva a palanca. El catálogo contiene a 
Emerson, Thoreau y otros ermitaños, reivindica la carencia de ISBN 
y su apicultor —traductor, editor, impresor y encuadernador— es 
Eric Schierloh, que publicó Dedos de coliflor. Diario de una editora 
artesanal (1915-1941), de Virginia Woolf, libro que ella nunca 
escribió, al menos voluntariamente, salvo en fragmentos de cartas y 
en su diario. Eric seleccionó esos fragmentos y los reunió en un libro 
de cubierta color rojo, atendiendo a los pasajes que se refieren a la 
Hogarth Press desde sus comienzos hasta su “caída” en una 
dinámica cada vez más industrial. Está ilustrado con xerografías que 
incluyen la ya muy conocida del logo editorial (el barbudo invadido 
por un panal) y, aquí y allá, las hacendosas abejas obreras — 
descuento que son obreras—, el catálogo, un señalador y un trozo 
de hilo con que fue cosido el ejemplar. La expresión “dedos de 
coliflor” proviene de una frase de Virginia cuando escribió en su 
diario cómo le habían quedado los dedos luego de pegar sobres 
para los envíos de la Hogarth con las últimas publicaciones. El 
efecto de Dedos de coliflor —así como otros escritos de Virginia, 
juntos y seleccionados, tirando de la cuerda del suicidio, muestran 
una imagen depresiva y desesperada— es, en este caso, el de una 
mujer laboriosa, hábil editora, obrera aplicada, patrona severa y 
hasta astuta contable. Esta atmósfera creada por Eric, cuya política 
coincide con la de la Hogarth de sus comienzos (eliminar toda 
mediación con los lectores), tiene un destino por lo menos 
paradójico: la Hogarth hoy pertenece a Penguin Random House, 


que publica este libro. No se trata de progreso sino de una transición 
hacia lo que sería un atentado al sistema de producción industrial. 
Eric ya difunde su manifiesto: Cómo prepararse para el colapso del 
sistema industrial de publicación. 

La misma Virginia parece estar preocupada por el tema y lo hace 
a través del personaje de Orlando, cuando este se encuentra con un 
influencer de época: “— ¿Y los derechos de autor? —preguntó—. 
Explicó luego que los señores Tal y Tal (mencionó una casa editora 
conocidísima) estarían encantados, si ya les escribiera una línea, de 
incluir el libro en su catálogo. Podría fijar sus derechos de autor en 
un diez por ciento sobre todos los ejemplares vendidos hasta dos 
mil; en los posteriores quince por ciento”. 

En 1915 Leonard y Virginia Woolf planeaban una editorial. Las 
razones para Leonard eran psiquiátricas: una tarea manual, incluso 
pesada, distraía las mentes diagnosticadas de esquizofrenia. 
Leonard iba a convertir a su loca en socia principal y, lo más 
importante, haría que ella dejara de angustiarse por el juicio de 
editores que solo se arriesgaban con textos de venta segura y que 
también fueran aceptables para otros editores. “Nuestro destino es 
dar a luz los monstruos de la vecindad”, decía Virginia con la 
vanidad y superioridad afectada del grupo Bloomsbury. Un día de 
ese 1915, a la salida del dentista, los Woolf fueron a visitar locales 
de artículos de impresión en la calle Farringdon. Virginia bromea en 
su diario que dudaba entre comprarse un bulldog o poner una 
editorial. Otro día llegaron hasta la casa Hogarth que estaba en el 
34 de la Paradise Road (Richmond) y se fijaron si los niños del 
colegio de al lado eran tan ruidosos como para cancelar el alquiler, 
pero Virginia se enfermó dos veces ese año y el proyecto quedó en 


la nada. En 1917 compraron una prensa por veinte libras en una 
dependencia de la Excelsior Printing and Supply Company, un 
manual de dieciséis páginas y una tipografía Caslon Old Face. La 
instalaron en una mesa regalada por Violet Dickinson, que podía 
inclinarse de modo que los tipos móviles guardados en cajas 
resultaran más accesibles. Lo primero que publicaron fue Two 
Stories, un volumen delgado, cosido con dos puntadas y un nudo en 
el interior, en el que estaban “Three Jews”, cuento de Leonard 
Woolf, y “The Mark on the Wall”, de Virginia Woolf, con cuatro 
grabados de Dora Carrington. La tirada fue de ciento cincuenta 
ejemplares, edición paso por paso y empecinado aprendizaje. 
Virginia había aprendido a encuadernar en su infancia, como era 
habitual entre las familias inglesas de clase media, para producir un 
periódico doméstico. Leonard tenía experiencia como editor y pronto 
asimiló las instrucciones del manual, pero sufría de temblor en las 
manos, así que Virginia tuvo que arreglarse con los tipos móviles, 
que se ordenaban en cajones: primero confundió la *n” con la *h” y 
luego comprobó que las copias aparecían manchadas, o los 
grabados, sin colores netos. En un libro de Edward Morgan Forster, 
The Story of the Siren —bajo la pesquisa de Eric Schierloh— puso 
un misterioso “St” en la página 3 y, en la 122, tachó un 3 y puso en 
su lugar un 9. Pero esos errores equivalían a tener el autógrafo del 
autor, como estaban sus impresiones digitales en las tapas. Al 
principio, la Hogarth vendía por suscripción y editaba los libros de 
los amigos; pero los amigos eran T. S. Eliot, Katherine Mansfield, 
Bertrand Russell, Herbert Reed, Robert Graves y Dora Carrington. 
Su catálogo incluía traducciones de Tolstói, Chéjov, Svevo, Gorki y 
Rilke. Pero esa riqueza los fue alejando, poco a poco, del método 


artesanal. Según las citas del diario de Virginia que figuran en 
Dedos de coliflor, tenían muchos conflictos con aprendices y 
eventuales socios. O eran déspotas sofisticados, o nadie aguantaba 
el brillo de esos patrones deslumbrantes, sentados o parados junto 
a esas módicas máquinas tan próximas a las domésticas. O bien 
imprimir era como una droga más fuerte que el opio y hacía perder 
la paciencia con los inmunes a ella, que pretenden convertirla en 
una profesión. Pero para Virginia no era simple laborterapia; leía y 
juzgaba interminables manuscritos y reforzaba en cada entrada de 
su diario la no entrada del Ulises de Joyce en la Hogarth, que nunca 
argumentaba por la probable censura —como ya había sucedido en 
París— sino con renovadas convicciones. En una noche de 1923 
escucha en su salón La tierra baldía, de Eliot (¿fue antes o después 
de que Ezra Pound le cortara unos versos?), dicha por su autor con 
voz salmodiada y atenta a los ritmos regulares. Hay una escena 
potente en Dedos de coliflor en que Virginia relata haber compuesto 
la totalidad de La tierra baldía con sus propias manos. Puedo 
imaginarla, despeinada o con horquillas sujetándole el cabello, los 
dedos de coliflor sacando los tipos de sus cajas, alineándolos 
cuidadosamente, leyendo sin leer, habilidad mágica que comparte 
con los correctores: A-p-r-i-l—i-s—t-h-e—c-r-u-e-l-1-e-s-t—m-o-n-t- 
h-... Luego le escribirá a Barbara Bagenal: “¿Ves cómo me tiemblan 
las manos? No culpes a tus ojos. Es mi escritura”. 

En 1928 publicó Un cuarto propio, dos conferencias que dio en el 
Newnham College y el Girton College de Cambridge, ambas 
universidades femeninas, donde acuñó sin querer un eslogan: “Una 
mujer necesita para ser independiente un cuarto propio y quinientas 
libras al año”. Allí inventa entre las Marys de una antigua canción 


(Mary Beton y Mary Seton) una tal Mary Carmichael en cuyo texto 
cita de pronto discreta y estratégicamente: “A Chloe le gustaba 
Olivia...”. La frase ha sido apropiada, también estratégicamente, por 
la crítica feminista, pero Virginia no estaba hablando de lesbianismo 
o, si lo hacía, era pasándolo de contrabando —en la audiencia se 
encontraba Vita—, mientras señalaba que en la literatura las 
mujeres solo existían desde el punto de vista de los hombres. Pero, 
para pronunciar esa frase, las palabras que usa y los escrúpulos 
que finge, la apresurada información de que una de ellas tiene dos 
hijos y ninguna lleva pantalones y corbata pajarita como la escritora 
Radclyffe Hall, se adelantan. Chloe y Olivia trabajan en un 
laboratorio machacando hígado para la obtención de un 
medicamento destinado a combatir la anemia perniciosa: “Siento 
interrumpirme de modo tan abrupto. ¿No hay ningún hombre 
presente? ¿Me prometéis que detrás de aquella cortina roja no se 
esconde la silueta de Sir Chartres Biron? ¿Me aseguráis que somos 
todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que a 
continuación leí eran exactamente estas 'A Chloe le gustaba Olivia”. 
No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de 
nuestra propia sociedad que estas cosas ocurren a veces. Á veces a 
las mujeres les gustan las mujeres. “A Chloe le gustaba Olivia”, leí. Y 
entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba 
aquello. Era quizá la primera vez que en un libro a Chloe le gustaba 
Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ¡Y qué diferente hubiera 
sido Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado””. 

“A veces”, “en la intimidad de nuestra propia sociedad”, “estas 
cosas ocurren”. Es decir, “no a nosotras” y “a veces”. Luego de 


arrojar esa frase se explica y se aleja del tema mientras también se 
aleja de la Obscene Publications Act. 

“Tal como fue escrita la obra [Antonio y Cleopatra], pensé, 
dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura 
de la vida [de Mary Carmichael], todo queda simplificado, 
absurdamente convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa. El 
único sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. ¿Es 
más alta que yo? ¿Cómo se peina? La obra quizá no requería más. 
Pero qué interesante hubiera sido si la relación entre las dos 
mujeres hubiera sido más complicada. Todas las relaciones entre 
mujeres, pensé recorriendo rápidamente la espléndida galería de 
figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas 
cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre 
todas mis lecturas algún caso en que dos mujeres hubieran sido 
presentadas como amigas”. De todas maneras, había rozado un 
tema que sería imborrable y formaría parte de algo así como el libro 
rojo del feminismo, traducido como Un cuarto propio. 

Y ahí se aleja cada vez más de temas espinosos en aras de 
argumentos irrefutables: “Supongamos, por ejemplo, que en la 
literatura se presentara a los hombres solo como los amantes de 
mujeres y nunca como los amigos de hombres, como soldados, 
pensadores, soñadores; ¡qué pocos papeles podrían desempeñar 
en las tragedias de Shakespeare! ¡Cómo sufriría la literatura! Quizá 
nos quedase la mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio; pero 
no tendríamos a César, ni a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a 
Jaques. La literatura se empobrecería considerablemente, de igual 
modo que la ha empobrecido hasta un punto indescriptible el que 
tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres”. Pero así 


como liberó a Mary Carmichael, no dijo cuáles trabajos estaban 
disponibles para las mujeres y sospechó que ni Chloe ni Olivia los 
tenían, no habló de su estudio junto a una cancha de tenis, de su 
casa que ocupaba dos pisos del edificio cuyos habitantes tenían 
derecho a esa cancha, y del sótano, donde, aunque cada vez 
menos artesana, estaba la Hogarth Press en donde se seguía 
manchando con cola, cosiendo y grampando con sus dedos de 
coliflor. Y Eric Schierloh, en lugar de apoyar el cuarto propio para las 
mujeres, lo propone para todos los escritores: “La idea de cuarto 
propio tiene una relación evidente con la experiencia editorial 
hogareña de Virginia. [...] El cuarto propio y el ingreso económico 
que toda mujer necesita para poder ser independiente —y escribir— 
encuentra, en su caso, una prolongación natural en la casa total y 
totalizadora que reúne el espacio generador (la escritura y lo 
editorial) y viabilizador (el taller de impresión y encuadernación) y 
que para ella significó —y de hecho le permitió durante mucho 
tiempo— publicar lo que quisiera, cuándo quisiera y cómo quisiera”. 


La gentil rosa freudiana 


La crítica feminista hoy explica el suicidio menos por razones 
personales que por el horror de un mundo dominado por un sádico 
antisemita, Hitler, que había avanzado sobre Londres y se 
preparaba para la operación Marino, un plan de exterminio que 
incluía a los Woolf, quienes planeaban suicidarse encerrándose en 
el garaje y abriendo el caño de escape de su auto. Este plan suicidio 
no puede leerse en la serie de los anteriores y fallidos de Virginia, 
puesto que se trataba por una vez de acompañar a su marido o tal 


vez no podía vivir sin su tutela. Por las dudas conservaban 
guardada una buena ración de morfina. En todo caso, Virginia se 
adelantó a Leonard, en cumplir el pacto y en la escritura final: 

“Querido: Creo que voy a enloquecer de nuevo. Siento que no 
podemos atravesar otro de esos tiempos horribles. Y esta vez no me 
recuperaré. Comienzo a escuchar voces y no puedo concentrarme. 
Así que voy a hacer lo que creo que es lo mejor. 

”Tú me has dado la mayor de las felicidades posibles. Has sido, 
en todos los sentidos, todo lo que alguien puede ser. No creo que 
dos personas puedan haber sido más felices hasta que llegó esta 
enfermedad. Y ya no puedo seguir peleando. Sé que estoy 
arruinando tu vida, que sin mí podrás trabajar. Y lo harás, lo sé. Ya 
ves que no puedo ni siquiera escribir esto con propiedad. No puedo 
leer. 

”Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida a 
ti. Has sido totalmente paciente conmigo... e increíblemente bueno. 
Quiero decirlo, aunque todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera 
salvarme solo podrías haber sido tú. Todo se ha marchado de mí, 
salvo la certeza de tu bondad. Y no puedo seguir arruinando tu vida 
durante más tiempo. 

”No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que 
nosotros hemos sido”. 


El doctor Freud y sus discípulos se reunían los miércoles, como 
Bloomsbury. En 1939 Freud había desistido, en un ambiguo 
episodio, de analizar a Virginia. ¿Fue un tanteo de los Woolf, un 
pedido denegado? Freud regaló a Virginia una rosa. ¿Negligencia 
romántica o temor a un genio con faldas? 


El 28 de enero Virginia Woolf y su marido Leonard visitaron en 
Londres al profesor Freud. Los nazis habían entrado en Austria. 
Londres era un refugio: había allí un cuarto claro en donde el 
profesor había reunido sus queridas tallas egipcias. Un jardín bien 
cuidado asomaba por la ventana, libre de toda interpretación. Puede 
imaginarse la mundanidad cordial de Leonard. Su pequeña falta de 
tacto al contar al profesor que un juez le había dicho a un hombre, a 
quien se juzgaba por ladrón de libros, que lo condenaría a leer un 
libro de Freud. El profesor entristeció, pero sin perder su afabilidad 
abstracta, propia de los acorralados entre la muerte y la obra. 

Virginia Woolf era socialmente una esquizofrénica; el profesor 
Freud, un psicoanalista. La entrevista no tuvo una dirección — 
Leonard Woolf la relató en su breve texto La muerte de Virginia—, 
pero las fantasías debieron inquietar los corazones. El encuentro no 
fue gran cosa. Solo el arte de la conversación ligera hizo retroceder 
el silencio. De pronto, Freud tomó una rosa de una jarra y la puso en 
la mano de Virginia Woolf. Este gesto era perfectamente 
convencional. Pero ¿se puede soñar allí un sentido? ¿El profesor 
Freud entregó una rosa a Virginia Woolf porque en la Europa 
victoriana se solía regalar una rosa “a la más pura y bella”? ¿Este 
caballero victoriano hizo un modesto homenaje a una mujer tímida, 
precozmente limitada en su vida sexual, como él? ¿Este 
investigador honesto, pero desgarrado, que ha puesto en duda que 
las mujeres sublimaran, le estaba dando un trofeo a la excepción? 
¿O es el Freud de las certezas casi de iluminado quien entregó su 
rosa para sellar un pacto, el que permitía continuar a un genio hacia 
la muerte, cuando él ya iba en dirección a la suya? 


El 24 de marzo de 1941 Virginia escribió en su diario una extraña 
frase: “Y ahora con un cierto placer descubro que son las siete y que 
debo hacer la cena. Bacalao y salchichas. No cabe duda de que se 
consigue cierto ascendiente sobre el bacalao y las salchichas al 
describirlas”. Y unos párrafos más arriba: “Mantenerse ocupado es 
esencial”. Cuatro días más tarde, el 28 de marzo, algo inaudito y 
tenebroso había sucedido. 


2023 


Pequeños retratos 


En la película Veronika Voss, de Fassbinder, una mujer, huyendo de 
la tormenta, se trepa a un tranvía que pasa en medio de un bosque. 
Sin aliento, con el cabello empapado y el rímel corrido, consigue 
acercarse a un hombrecito (por lo menos desabrido) que viaja 
colgado de una manija —no recuerdo si el tranvía está lleno o 
semivacio— y le reclama con voz enronquecida: “Paraguas y 
protección”. Cada vez que soy escriba de textos de mujeres, ese 
pedido, que sabe a fórmula mágica, resuena como una letanía 
no es el fruto de 


r 


porque mi método de análisis —llamémosle así 


largas elucubraciones emanadas debido a la lectura de gruesos 
volúmenes polvorientos, con el paraguas y la protección de una 
teoría madre, sino un manojo de invenciones críticas, observaciones 
fragmentarias y algunos deslices de la Internacional Inconsciente. 

Estoy de acuerdo con Jacques Lacan en que La Mujer no existe. 
¡Dios nos libre de estar involucradas en universales como “El 
Hombre”, “La Verdad” o “La Humanidad”! De todas maneras, la frase 
de Lacan era puro resentimiento, ya que, si La Mujer no existe, las 
mujeres andan por el mundo, son muchas y todas histéricas, es 
decir, capaces de poner en jaque el deseo masculino. 


La pregunta por el vínculo de las mujeres con la escritura aparece 
en nuestro país como fuera de escena, al igual que una bombita 
encendida en una habitación vacía. Y no se trata simplemente de un 
retraso en la importación —que nunca es inocente—. Los libros que 
intentaban resituar a las mujeres en la historia, los que denunciaban 
la posición de la femineidad en la filosofía y en el psicoanálisis, los 
que daban cuenta de prácticas de reflexión colectivas sobre la 
condición del segundo sexo, los que se ocupaban de estética 
feminista sin avergonzarse ante el bigote de Adorno, surgieron en el 
caldo de cultivo de los movimientos políticos de mujeres, a la luz de 
una diversidad de la que malamente puede dar cuenta la palabra 
feminismo en singular. Las vicisitudes epistemológicas fueron tales 
que una crítica como la que realiza Julia Kristeva o un cine como el 
de Margarethe von Trotta no se reconocen ya como parte del 
feminismo, pero es válido pensar que no hubieran sido posibles sin 
él. 

Las fechas de edición de muchos de esos trabajos, 
pertenecientes a lo que se dio en llamar el segundo feminismo en la 
Argentina, provocan escalofríos: 1977, 1978, 1979. (La dictadura 
militar duró desde 1976 hasta 1983). Obras de Luce Irigaray, de 
Elaine Showalter, de Adrienne Rich, de Shoshana Felman, de 
Rossana Rossanda. ¿Dónde estábamos nosotras entonces? ¿Y 
cuántas no alcanzaron, sometidas por dicotomías más urgentes o 
más atroces, a apoyar sus miradas en la palabra recién descubierta: 
“género”? La clandestinidad no favorece la heterogeneidad de los 
discursos, la polarización de la lucha no da lugar a la reinscripción 
de zonas consideradas accesorias como la diferencia de los sexos, 
los protocolos de placer, los derechos gays, la ética reproductiva, la 


estética. No, no hubo feminismo político en la Argentina de las 
últimas décadas, aunque sí una paradoja para feministas como las 
Madres de Plaza de Mayo, cuya figura no ha sido pensada en un 
más allá de la política, en todo su vigor simbólico. Hubo, en cambio, 
una impregnación de psicología de la felicidad, acercamientos de las 
militantes de partido a la cuestión de género, prácticas asistenciales 
meritorias pero demasiado pragmáticas como para dejar un capital 
de conocimiento, excelentes investigaciones aisladas de un 
pensamiento colectivo. 

Otros prejuicios que atentaron sobre la pertinencia no hilarante de 
una pregunta respecto a la relación de las mujeres y la escritura: un 
cierto dominio populista de dudosa vitalidad, pero con énfasis 
siempre atenuados por una furtiva lágrima tanguera, que encubre 
con su antiintelectualismo meras secuelas autoritarias, cuando no 
una apología de la ignorancia que termina encarnando otro tipo de 
censura; el “ignorar”, en quienes suelen ser ávidos importadores 
culturales, no excluye su matiz ideológico, quizás no solo eso que, 
de manera simplista, se denomina “machismo”, sino uno de los 
tantos efectos del asco teórico desarrollado por las nuevas 
exigencias de mercado que, como nunca, imaginan un lector cada 
vez menos especializado, más errátil y más alejado del libro por los 
medios audiovisuales. Por eso esta serie de retratos es una rara 
avis, ya que implica reconocer que existe una relación de las 
mujeres con la escritura que podría incluir determinadas imaginerías 
políticas, preocupaciones éticas y rituales inspiradores, sin que eso 
lleve al atolladero de un catálogo de diferencias. Estoy convencida 
de que las mujeres entran a la escritura a través de determinadas 


transacciones, máscaras y operaciones teóricas de género. Y la 
más común es la arrogancia de una supuesta bisexualidad. 


Orlando invocado 


El sonsonete de la bisexualidad viene dando jugosos dividendos 
desde que Sigmund Freud, durante el curso de su conferencia “La 
femineidad”, calmara los ánimos de las psicoanalistas de la primera 
fila sugiriendo que toda mujer tiene una porción del otro sexo, la 
anatomía lo confirma y las identificaciones lo intensifican, de manera 
que ellas puedan superar su escasa capacidad de sublimación, un 
superyó debilucho y una rebelde envidia de pene. O sea: “Yo, Freud, 
os dejaré poner los piececitos en la sagrada mezquita del Falo 
donde, después de todo, nadie está a la altura (nueva cortesía) si os 
apoyáis en vuestra parte masculina; es decir, si os avenís a 
transmitir la doxa en donde sois agujero, falta, cero, carencia, a 
excepción de que seáis madres”. 

Actualmente, se habla de la bisexualidad del artista o del texto, 
cuando no de un goce (algo que suele colocarse del lado de las 
mujeres) cuya fuerza semiótica en la escritura es capaz de poner en 
vilo al orden simbólico —Kristeva— de la femineidad como la sede 
privilegiada para desmontar el pensamiento falócrata occidental — 
Derrida— de un “devenir mujer” como una economía del deseo 
tendiente a cuestionar cierto tipo de finalidad de la producción en las 
relaciones sociales dominadas por la subjetividad masculina — 
Guattari—. Existe una identificación festiva de algunos narradores, 
poetas y teóricos con una posición femenina ante la escritura: “La 
literatura consiste en volverse mujer de un modo u otro”, 


“Suplantamos a nuestras madres para creernos mujeres”, declaró 
ante un suplemento literario el narrador César Aira. Los términos del 
poeta Néstor Perlongher, más allá de mamar del neobarroco 
lezamesco, parecen extraídos del costurero materno, y una de las 
voces dominantes de sus primeros libros era la parodia de una 
maestra normal. Y toda la jerga teórica de traducción con sus flujos, 
carnavaladas, goces, estertores y “devenir mujer” simulan trazar en 
el aire la curva de la histérica de Charcot. ¿Para qué sirve separar la 
femineidad de los cuerpos biológicos que la sustentan, ya sea a 
través de la bisexualidad originaria de matiz biológico o merced a 
identificaciones, o de una femineidad modelo para hombres y 
mujeres? 

Proclamar la bisexualidad como una transacción a la querella 
sexual propondría un pase donde, en el mismo momento en que 
ellos cuestionaran su lugar en la máquina de producción *deviniendo 
mujeres”, ellas saldrían a las arenas públicas a pelear la parte que 
les adeuda la Historia. Justicia obliga. 

La teoría, ecuánime por maternizante, permitiría el acceso de 
apóstoles hembra, a quienes no se les daría más que un lugar — 
bien conocido— de recitadoras del Texto o de contribuidoras a sus 
pruebas, dadoras de testimonio (Sarah Kofman lo demuestra en su 
libro El enigma de la mujer. ¿Con Freud o contra Freud?), que el 
profesor Freud solía extraer con violencia de otorrinolaringólogo de 
la boca de sus histéricas. 

Esta reivindicación de la bisexualidad, este intento de fusionar la 
diferencia sexual en un discurso cuyo enfrentamiento se aloja en 
cada cuerpo, ¿no es una manera renovada de acallar —como 
sugiere Luce lrigaray— aquello que las mujeres podrían decir de 


revolucionario en el campo de lo social, del arte, la escritura, la 
política, en el momento en que precisamente empiezan a hacerlo? 
El “devenir mujer” no exige la misma operación en un sexo y en el 
otro, por hallarse el varón mejor ubicado en lo que Kristeva llama 
“contrato simbólico”. Más didáctico: no es lo mismo la proletarización 
del doctor Guevara que el destino de un obrero de la línea de 
montaje de Fiat. 

Pero la invocación de la androginia o de la bisexualidad del arte 
en autoras como Nadine Gordimer o Nathalie Sarraute, la ausencia 
de una toma de posición ante las cuestiones de género por parte de 
Doris Lessing (autora de un libro clave para las feministas de los 
años sesenta, El cuaderno dorado), pueden tener múltiples fuentes, 
desde las políticas culturales nacionales —que podrían desestimar 
en bloque, por ejemplo, a las corrientes críticas de una gran 
potencia— hasta la negativa a hacer usufructo de las tretas del débil 
—destinadas a un lector de minorías— y del rango de excepción 
que hace pensar en Marguerite Yourcenar como en un hombre; o 
una repulsa al psicoanálisis, ciencia que habría promocionado la 
bisexualidad como potencialidad y transacción y la femineidad como 
destino de ciertos soportes biológicos llamados mujeres; o la 
saturación de discursos y de movimientos que han convertido a los 
feminismos en un tácito y a la reivindicación de la identidad, en un 
momento histórico muy preciso en el cual no valdría la pena 
detenerse. 


Hacer el hombre invisible 


Fuera de la novela de H. G. Wells, analizando la expresión “hombre 
invisible” como cristalización popular, cabe preguntarse: si es 
invisible, ¿cómo saber qué es un hombre? La invisibilidad es una 
estrategia de sustracción a la identidad sexual semejante a la que 
utilizan muchas escritoras. Por ejemplo, algunas artistas y teóricas 
mujeres parecen soñar de diversos modos con un espacio aún no 
enajenado por los patronímicos de la cultura, o bien esa diada 
amniótica que precede a la cirugía simbólica. María Zambrano 
sueña con un mundo de palabras que constituyen el pasado del 
lenguaje (“ya que el exterior es el lugar de la gleba, de lo humano 
amorfo, materia dispuesta para ser conformada, configurada y a la 
que se le pide que siga así, gleba bajo la única voluntad de quien 
prefiere las palabras materializadas de un poder”); Julia Kristeva 
sitúa al sujeto poético en un tiempo anterior a la construcción 
simbólica, y Luce Irigaray reivindica una plenitud en la simbiosis 
original entre madre e hija que antecede a la tasa del padre. Esta 
estrategia por sustracción puede reconocerse en los “tropismos” de 
Nathalie Sarraute como una energía polifónica que proclama la 
autonomía de las palabras de toda trama, personaje y perfil 
psicológico. Esta metáfora, de provenir tanto de la biología —-la 
extensión de pseudópodos en una ameba, por ejemplo— como de 
las ciencias sociales —tendencias de las masas, por ejemplo—, 
eludiría las marcas de género. 


El cuaderno y el bebé 


Pero lo más significativo es que las autoras insisten en una 
concepción no material del tiempo que favorece una relación entre 


escritura y maternidad, muy diferente de la enunciada por las 
escritoras de principio de siglo XX. Mentes pragmáticas alegarán 
que la modernidad dio a las mujeres mayores posibilidades de 
delegación y simultaneidad de tareas debido a los movimientos 
sociales, entre otros, el feminismo; mejores utensilios domésticos y 
de los sistemas de guarderías; terapias que permiten una 
negociación con la culpa. Sin embargo, el nuevo casamiento bien 
avenido entre el cuaderno y el bebé se debe a pensar el tiempo de 
escribir como un tiempo del deseo y a la escritura, como una 
soberanía no arrogable. 

Los testimonios personales parecen dar cuenta de un saludable 
equilibrio ecológico donde esa soberanía aparece apenas camuflada 
por las explicaciones prácticas. Doris Lessing permitió un acople de 
ritmos entre trabajo y crianza sugiriendo que los hijos no son una 
interrupción en la creación, sino una pauta (¿y hasta una marca de 
estilo?): “Cuando estaba criando un niño, me obligué a aprender a 
escribir en lapsos breves, muy concentrados. Si tenía un fin de 
semana, o una semana, hacía increíbles cantidades de trabajo”. 
Toni Morrison dice que escribió sus primeros textos por la mañana, 
bien temprano, antes de que cualquiera gritara “mamá”. A Nathalie 
Sarraute la excusa de los hijos le parece decididamente absurda: 
empezó a escribir cuando su tercera hija había nacido y los otros 
dos eran pequeños. Afirma con severidad que siempre tuvo tiempo 
para sí. Nadine Gordimer tuvo que ser más dura: “Por supuesto 
ahora en mi familia todos son adultos y es más fácil. Pero me las 
arreglé para conservarla [la autonomía] cuando mis hijos eran 
chicos, supongo, siendo bastante cruel. Creo que los escritores, que 
los artistas, son bastante crueles, y que deben serlo. Es 


desagradable para otros, pero no sé de qué otra manera podríamos 
lograrlo. Porque el mundo nunca nos dará un lugar. Mi propia familia 
llegó a entender y a respetar esta actitud. Verdaderamente, cuando 
mis hijos eran bastante pequeños sabían que debían dejarme 
tranquila en mi horario de trabajo; si volvían de la escuela y estaba 
la puerta cerrada, no golpeaban ni ponían la radio a todo volumen. 
Mucha gente me criticó por eso. Pero mis propios hijos no me lo 
reprochan. Siempre me quedaba tiempo para estar con ellos”. 

Su marido también se ha acostumbrado: sabe que a la hora del 
desayuno Nadine “está incubando” lo que va a escribir más tarde y 
no se le puede preguntar por el pedido del almacén, anunciar la 
llegada de una factura, ni siquiera pedirle que pase la manteca. 

Las tareas domésticas suelen ser, en algunos casos, como 
rituales liberadores de una esclavitud sin límites temporales que 
impone el deseo de escribir. Nadine Gordimer dice que se toma su 
tiempo antes de sentarse ante la máquina, para hacerse un café y 
salir al jardín, entonces sabe que será más importante para ella 
mirar la dirección que sigue una caravana de hormigas o quitar la 
maleza de un rosal que sumergirse en la obra. Llevar la ropa al 
lavadero o ir a comprar un plaguicida le parece un buen descanso y 
no un atentado a su inspiración, lo mismo que a Iris Murdoch 
cuando va a comprar comida. Quizás puedan pensarse estos actos 
como rituales de conjuro contra lo que Nathalie Sarraute llama el 
“salto al vacío” de la escritura, o uno de fusión colectiva con las 
mujeres que viven sujetas a otras cadenas que las de la escritura. 
Algo que expresa un poema de Adélia Prado: “[...] Exijo la suerte 
común de las mujeres con sus baldes, / de las que jamás verán su 
nombre impreso y no obstante / sustentan los pilares del mundo, 


porque incluso viudas dignas / no rehúsan casamiento, antes bien 
creen que el sexo es agradable, / condición para la normal alegría 
de anudar una cinta en el cabello / y barrer la casa de mañana. / Tal 
esperanza imploro a Dios”. 


Simone de Beauvoir 


Desde hace algunos años las críticas sobre la obra de Simone de 
Beauvoir —a excepción de los textos de las feministas francesas de 
los años setenta— se apoyan fundamentalmente en las vertientes 
dramáticas de su vínculo con Sartre y en la necesidad de dar como 
perimida su obra. Sin embargo, la de Simone de Beauvoir y Sartre 
no era una “pareja abierta”, según los códigos de las comunidades 
californianas de los años sesenta, ni de consumidores de avisos 
swinger. Para el existencialismo, cada conciencia que logra su 
libertad es una perpetua superación de sí misma hacia otras 
libertades. Esta acta de los misioneros Sartre y Simone de Beauvoir 
llevaba a no desestimar el amor y la amistad plurales, lo que no 
podía realizarse sin conflictos ya que no se trataba de una política 
de la felicidad, sino de una exploración de la libertad. ¿Por haber 
escrito El segundo sexo Simone de Beauvoir debía mantener con 
las mujeres relaciones carentes de aristas celosas, envidiosas oO 
despectivas? Más claro: ¿deberíamos abandonar la lectura de Marx 
por el trato que él le daba a su mucama?; ¿o la de Freud, por 
haberse impuesto la castidad para escribir una obra que otorga una 
gran importancia a la sexualidad? 

Se suele desechar a Simone de Beauvoir en nombre de los 
hallazgos del feminismo de la diferencia. Pero cuando ella escribió 


El segundo sexo en 1949 no era feminista y faltaban casi dos 
décadas para que irrumpiera en Francia el MLF (Movimiento de 
Liberación de las Mujeres), que contenía en su principio tanto el 
feminismo de la igualdad como el de la diferencia. Simone de 
Beauvoir se hizo políticamente feminista en los años setenta y no se 
la puede juzgar hoy por su enfrentamiento a una posición (la del 
feminismo de la diferencia) que no existía cuando ella escribió El 
segundo sexo. Por otra parte, lo que más tarde vio en el feminismo 
de la diferencia era, desde la filosofía existencialista, su propio 
disentimiento con el psicoanálisis, pero también una metafísica y un 
soporte del conformismo político. ¿Hay que guardar El segundo 
sexo junto a Corazón, de Edmundo de Amicis, por ejemplo, en 
nombre de un supuesto evolucionismo teórico? ¿Habrá que dejar de 
leer a Kant porque existe Lévinas? 

El segundo sexo fue un texto de iniciación como Mujercitas, de 
Louisa M. Alcott. Y seguramente no es aventurado afirmar que el 
mochilismo de los años sesenta estaba menos inspirado en las 
aventuras selváticas del Che que en los viajes que Simone solía 
hacer sola por el mundo. En una ocasión pronunció una frase 
irresponsable: “Ninguna mujer puede ser violada por un solo hombre 
si ella no quiere”. Luego detalló didácticamente cómo se quitó de 
encima mediante unas cuantas monedas a un árabe que se le sentó 
sobre las piernas mientras ella dormía tranquila y desafiante en el 
desierto. Pero nuestra importación no era tan turística: 
fundamentalistas, los sartre-simonianos se lo contaban todo en 
nombre de una libertad que desconocía cuánto le debía a la 
confesión laica y la concepción de un deseo sin barreras que 
ignoraba tanto la existencia del inconsciente como de la delicadeza. 


Sin embargo, ninguno de esos matrimonios de exploradores duró 
menos que los monogámicos o tradicionalistas de cuerno. 

Entre lágrimas, se divertían. Hoy esa “nueva sinceridad” que lucha 
contra la propiedad privada de los cuerpos quizás vive sus 
vicisitudes en los vínculos entre gays y lesbianas, mostrando que 
cuestionar el imperativo hetero no exige solo cambiar al otro sexo 
por el mismo sino, como quería Foucault, “otro modo de vida”. 

Que en la actualidad la obra de Simone de Beauvoir se reduzca a 
los avatares de su intimidad con Sartre (a un supuesto fracaso) y a 
la superación de ese feminismo parece ser un eco de la invitación a 
la monogamia, a la vuelta al hogar de la estresada mujer 
independiente y a las pasiones de segunda que, con la chapa del 
sida y de la violencia juvenil en la solapa, organiza el modelo 
conservador que sería menos superable que El segundo sexo. 


Isak Dinesen 


Cuando París era una fiesta hubo dos baronesas. La primera se 
llamaba Elsa von Freytag-Loringhoven y era de origen incierto, pero 
lo seguro es que contribuyó a que, en el Village, en donde había 
estado, se conociera el arte dadá: solía usar la cabeza afeitada y 
con una línea longitudinal de pintura púrpura, sombreros que 
consistían en una caja de cartón, una boina de la que colgaban 
cucharas y plumas y, en alguna ocasión, una torta de cumpleaños 
con velas encendidas, un poncho indio y un colgante hecho con 
coladores de té abollados. 

La segunda era danesa, se llamaba Karen Blixen y decidió muy 
temprano que su París quedaba en África, en una granja al pie de 


las colinas de Ngong, adonde llegó en 1913 con su marido, el barón 
Bror von Blixen-Finecke, para instalar un cafetal, sabiendo a medias 
que lo mejor hubiera sido poseer un bosque —la cercana Nairobi 
consumía mucha leña—. 

Las dos baronesas tenían en común solo una enfermedad: la 
sífilis. Pero mientras Elsa von Freytag-Loringhoven la consideraba 
un signo de genio, Karen Blixen —a quien no podemos evitar 
imaginar con el rostro de Meryl Streep— la padeció hasta el fin de 
su vida. Disimulándola con velos y penumbras, logró, sin embargo, 
no inquietar a su enamorado Denys Finch Hatton, una especie de 
general Mansilla británico graduado en Eton, cazador y piloto, 
latinista y melómano, que la amó hasta su trágica muerte a bordo de 
un aeroplano. 

La baronesa aprendió muchas cosas en África. Por ejemplo, que 
los masáis, como la verdadera aristocracia y el verdadero 
proletariado, comprenden la tragedia, al revés de la burguesía, para 
quien su sola mención le resulta desagradable; que las tornasoladas 
iguanas cazadas con la intención de convertir su piel en carteras se 
vuelven grises como el polvo; que un gallo puede matar a un 
camaleón arrancándole la lengua; sobre todo, un fabuloso sentido 
del relato. 

Entre los somalíes, entre los masáis, la baronesa fue una gran 
doctora, una cazadora merecedora del título de “Reina Leona”, pero 
a quien se sospechaba incapaz de escribir un libro. La duda era 
dirigida por su joven criado Kamante: 

“—Msabu, ¿crees que tú misma puedes escribir un libro? 

"Le respondí que no lo sabía. 


"Para figurarse una conversación con Kamante hay que 
imaginarse una pausa larga y grávida antes de cada frase, como si 
tuviera una profunda responsabilidad. Todos los nativos son 
maestros en el arte de las pausas y de este modo dan perspectiva a 
una discusión. Kamante hizo una pausa así, y luego dijo: 

"—Yo no lo creo. 

"Yo no tenía a nadie con quien hablar de mi libro: así que dejé a 
un lado mi papel y le pregunté por qué no. Descubrí que había 
estado pensando en aquella conversación previamente y que se 
había preparado para ella; tenía detrás suyo la mismísima Odisea y 
la depositó sobre la mesa. 

”—Mira, Msabu, este es un buen libro. Está unido de un extremo a 
otro. Hasta si lo levantas y lo sacudes con fuerza no se hace 
pedazos. El hombre que lo ha escrito es muy listo. Pero lo que 
escribes —prosiguió con una mezcla de desprecio y de amable 
compasión— está un poco ahí y otro poco allá. Cuando la gente se 
olvida de cerrar la puerta, el viento lo mueve, se cae al suelo y 
entonces te enfadas. No será un buen libro. 

"Le expliqué que en Europa lo juntarían todo”. 


De lo que Kamante verdaderamente dudaba es de que un blanco 
pudiera crear una narrativa como la propia, oral, con la complicidad 
del viento. 

Cuando el cafetal africano sucumbió, entre otras cosas, a una 
visita de las langostas abisinias, la baronesa se fue a Estados 
Unidos. Habían pasado dieciocho años. 

En 1959 asistió a una comida junto a Arthur Miller, Carson 
McCullers y Marilyn Monroe. Truman Capote espió para poder hacer 


la crónica. Dice que la baronesa solo se alimentaba de ostras, uvas, 
espárragos y galletas. 

Cuando murió, en 1962, no tuvo lo que quería: una tumba con 
vista al Kilimanjaro, donde se recostaran los leones para vigilar el 
paso de los búfalos. Cada uno de sus días en Estados Unidos se 
preguntaba: “¿Estará lloviendo en Ngong?”. 


Nadine Gordimer 


El apartheid no es su tema: es su estructura. Escribe para elevar 
literalmente los muros de cemento con bordes de vidrio roto, 
conectar los citófonos y los portones eléctricos, pintar los carteles de 
“Está sobre Aviso” que preceden al disparo de los guardias y elevar 
las vallas de las zonas de chozas rodeadas de niños y botellas de 
cerveza. Y para narrar cómo son derribados por los entrenadores de 
guerrilleros de Tanzania o Libia, los miembros de comités callejeros, 
federaciones juveniles y bases en el exilio de los ejércitos rebeldes o 
los simples ladrones desocupados que dan cuenta hasta del fino 
whisky de malta del dueño de casa. Luego, marca esas zonas 
neutras de quigombos apuntalados por tutores de madera, con sus 
etiquetas botánicas, donde blancos de buena conciencia como ella 
debaten sobre la tregua racial con negros que no han visto las 
esculturas de Dube, creadas con desechos, ni visitado como turistas 
el Gran Hoyo de Kimberley, donde han reventado a sus 
antepasados. Ella no es Sartre, no apoya a hombres que se elevan 
por sobre los suyos para hablar en su nombre —Memmi, Fanon—, 
escribe sobre “personas cambiadas y moldeadas por la política”, 
sobre y no en su nombre. Sin la ilusión populista de alcanzar 


lectores entre los rebeldes con documentos falsos de ingenieros de 
la construcción, los activistas escolares y los líderes del Movimiento 
Encarcelados en la Isla. Es a las buenas conciencias, a las que 
habla. Por eso incurre en la mala fe: “Todos los que escriben son 
seres andróginos”, confundiendo adrede la capacidad de una autora 
de escribir en primera persona como Cornelio Agripa, un perro de 
aguas o una sombrerera, con la relación de una mujer con su 
escritura. Y por primera vez utiliza su privilegio como algo que la 
exime de cualquier tentación por una figura colectiva: “En realidad 
no he padecido en absoluto por ser mujer. Es inconcebible, por 
ejemplo, que alguna vez hubiera podido interesarme un hombre que 
considerara a las mujeres como no-seres. Eso nunca ocurrió. 
Hubiera habido una especie de guerra entre nosotros. Siempre doy 
por hecho, y siempre ha sido así, que los hombres de mi vida han 
sido personas que me trataban como igual. Nunca hubo una lucha 
por eso. He vivido una vida como mujer. En otras palabras, me he 
casado dos veces, he criado hijos, he hecho todas las cosas que 
hacen las mujeres. No lo he evitado ni he escapado de eso, 
suponiendo que hubiera deseado hacerlo, y nunca lo deseé ni lo 
deseo. Pero, como digo, no generalizo, porque estoy rodeada de 
mujeres dotadas e inteligentes que sí tienen esas luchas y que sin 
duda me enfurecen por permitir ser usadas por los hombres”. 
Responderle significaría recurrir a los textos más obsoletos de las 
sufragistas del siglo XIX, que no solo se limitaron a destruir vitrinas 
de tabernas. Como enseñarle a un niño la “b” labial. 

Siguiendo su razonamiento, se le podría preguntar: ¿por qué es 
anticolonialista si no es negra? Y claro que no es negra. No está 
obligada a escribir novelas partidarias donde los negros sean nobles 


y los blancos canallas y en las que solo se escuche el tronar de las 
cadenas y el tam-tam del tambor, como una mujer blanca con 
conciencia de género está obligada a no escribir novelas donde la 
protagonista sea una asesina serial de otras mujeres, tome 
aguardiente pura, monte sobre pinos prusianos, use gorra de chofer 
y orine a través de un pene de plástico como una heroína de Gunter 
Grass. 

O tal vez —es loable— sea el peso de una lealtad dominante, 
indomesticable, lo que la detiene, y la “androginia”, la metáfora de 
un sueño de no separación racial, en lugar de una cuestión —el 
género— que pueda exigirle alguna asociación con las mujeres 
blancas que usan perfumes caros como el sueldo de un jardinero, 
envían a sus hijos a los colegios segregados y hacen donaciones a 
los pobres a través de las corporaciones donde trabajan sus 
maridos. Supo de demasiado rojo sangre como para que no viera 
todo en blanco y negro y escribiera a causa de aquella mujer, su 
madre, que no la dejó ser bailarina por considerarla enferma y 
porque, como muchas de las mujeres del siglo XIX, estaba 
enamorada del médico. 

Estampa posible: bajo el techo de chapa metálica que repica en la 
estación de las lluvias, entre paredes donde deliberadamente ha 
descuidado las medidas de seguridad, toda la ropa enviada a la 
lavandería, Nadine lee El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. 


Doris Lessing 


Jane Somers, así firma un par de sus novelas, para dar una gran 
broma a los críticos, Doris Lessing, que es sufí, quiere ser como el 


Mulá Nasrudin, que hace filosofía chapuceando. Escribe esas 
novelas despojándose de sus saberes —viajes, conocimientos 
culturales, política y sofisticación— en nombre de esa Jane Somers, 
una joven periodista. Sus editores ingleses rechazan el primer libro; 
cuando logra publicarlo, las críticas son pequeñas, mezquinas, 
algunas —solidarias— de mujeres. 

Durante el curso de una entrevista, Roger Caillois le menciona 
una fecha a Borges, este lo interrumpe diciendo: “Ah, ese es el año 
en que usted me inventó a mí”. Fuera de broma, Borges estaba 
señalándose no como un valor trascendente e indiscutible, más allá 
de toda contingencia, sino como una construcción —a él no le 
hubiera disgustado decir *ficción”— ligada a la historia, a las 
vicisitudes de la traducción, los códigos de interpretación de una 
época, la atracción por continentes perdidos, el imaginario común de 
la crítica. Y, a través de una ética admirable, fue en el fracaso de su 
“Pierre Menard” al escribir el Quijote fuera de época y lugar como 
Borges desmitifica su propio nombre, devolviéndole la huella de la 
historia. 

Lessing y Borges tienen algo en común: carcajearse con una 
crítica que ni siquiera puede lidiar decentemente con un tema en el 
que deberían ser expertos: la atribución. Es la misma crítica que ha 
creado ese eslogan por el que no se puede diferenciar el texto de un 
hombre del de una mujer y, en realidad, debería confesar que no 
puede decir nada de un texto si no viene firmado por un autor 
conocido, aunque ella haya decretado el deceso del autor genérico 
reteniendo, por las dudas, su biografía, los detalles de con quién se 
acostaba y de las enfermedades en la sangre que le hubieran 


provisto sus padres (para usarlos disimuladamente, a pesar del voto 
de abstinencia decretado por la inquisición estructuralista). 

Bien, ¿dónde está Lessing? Observando con perplejidad, respeto 
y un dejo de ironía la ópera que ha compuesto con Philip Glass. No 
está impresionada. Es sabia por experiencia, como esa mujer de su 
novela En busca de un inglés, que decide ahorrar para comprar un 
esmalte de uñas yendo al trabajo a pie, en lugar de usar el tranvía, y 
que cuando logra tener el dinero suficiente, descubre que las 
chapitas de sus zapatos están tan gastadas que debe cambiarlas — 
sádicamente, chapitas y esmalte tienen el mismo precio—. 


Mary McCarthy 


Una vez un pintor le preguntó casi retóricamente a Colette (porque 
sabía cuál era la respuesta): “¿Es usted la que por las noches hace 
mimodrama en el Moulin Rouge desnuda y con un collar que dice 
“Pertenezco a Mitzy”? ¿Es verdad que se reúne a solas con damas 
que recitan a Safo y abjuran del principio masculino? ¿Y que en 
esas ocasiones usa jaquet y corbata palomita?”. Colette contestó 
que sí, no sin un dejo de furor. Entonces el pintor la palmeó 
cariñosamente en el hombro diciéndole: “¡Buena burguesita! ¡Buena 
burguesita!”. 

Una muchacha como Mary McCarthy, que reivindicó su 
pertenencia al Comité en Defensa de León Trotsky, adonde ni 
siquiera habían consultado para que se incorporara y que, por ser 
alslacionista, se reprochó duramente haber llorado durante un 
documental sobre la victoria británica sobre el Afrika Korps de 
Rommel, también se merecería un palmeo así. Pero, gracias a Dios, 


McCarthy no es políticamente correcta. A cambio, es éticamente 
sofisticada, de una inteligencia demasiado rapaz como para dejar 
razones para contemplar e indulgencias para distribuir. Su defensa 
del libro Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, en el que se 
critica la complicidad de los dirigentes judíos con el régimen nazi — 
que levantó duros reproches—, es un brillante alegato de la libertad 
para establecer la verdad y una suerte de mentor diminuto de 
análisis crítico para aplicar a cualquier genocidio. “La comprensión 
es a menudo un preludio para el perdón, pero ambas cosas no son 
una misma, y muchas veces perdonamos lo que no alcanzamos a 
comprender (no viendo otra salida) y comprendemos lo que no 
podemos perdonar”. La frase está en su artículo sobre el libro pero 
podría ser su síntesis. El resto de McCarthy es una honrada 
excatólica, nimbada aún por el halo de amor que le dejó la Guerra 
Civil Española, siempre dispuesta a cumplir alguna misión piadosa 
—como donar sangre durante la Segunda Guerra— con la fatal 
ironía con que muchas mujeres están persuadidas de que la 
abstracta finalidad estratégica debe ser acompañada por una acción 
sencilla con algo de cuerpo a cuerpo. 

McCarthy, sin embargo, es muy convencional para aceptar en la 
expresión “mujer escritora” algo que no sea “menor”. Luego de su 
sarcástica declaración de que en Sensatez y sentimientos ella 
quedaría del lado de “sensatez”, habría que sugerirle, y sin darle 
lugar a opciones, otro título de Jane Austen: Orgullo y prejuicio. 

¿McCarthy novelista?: si el talento de Fitzgerald se parecía al 
polvillo en las alas de una mariposa, el de McCarthy novelista se 
parece a las arrugas en la cara de un elefante. Algo producto del 
tiempo, la acumulación y la paciencia de los elementos. Ella misma 


desprecia la versión que asocia el estilo a algo fantasioso y no a lo 
irreductible de una voz. La voz de McCarthy novelista es reductible, 
asordinada por una conciencia que quiere desembarazarse de toda 
asociación libre para entrar directamente en el juicio. 

Es difícil superar la imagen de Mary McCarthy como la persona 
con la que uno podría contar si va a ser ejecutado o si ha hecho un 
boicot al sistema informático de una empresa multinacional y ha 
resultado preso. 


Toni Morrison 


No podría escribir, como Robert Frost, sobre la suela de su zapato 
mientras viaja, ni mientras el mecánico le arregla el coche, como 
Gertrude Stein. Pero necesita blocs de papel amarillo y un Dixon 
Ticonderoga, número dos. Mejor que el papel no sea blanco, pide 
color rabia porque sus antepasados esclavos soñaron con los 
colores fuertes como venganza por una piel de valor solo para el 
mercado —imposible de travestir al menos antes de Michael 
Jackson— y el lápiz de la madera que talaron con el bocado 
separándole los dientes. 

Con esas herramientas escribe en claves raciales a veces 
explícitas; otras, en forma de cazabobos blancos para hacerlos 
pensar sobre qué creen ellos que le pasaría a un negro. Al bocado, 
esa especie de freno que impedía a los negros abrir la boca, lo 
describe sin describirlo, a través de lo que provocaba: ganas de 
chupar, de hablar, sed. Logra un efecto tan aterrador como los 
irrepresentables monstruos de Howard Phillips Lovecraft. 


La historia de la literatura está llena de personajes tomados de la 
vida real: Neal Cassady, June Miller, Nora Barnacle, Perry Smith. 
Estas musas no solo no cobraron derechos de autor, sino que los 
que escribieron sobre ellas han dicho, desafiantemente, que los 
soportes materiales de su imaginación no valían nada sin su punto 
de vista. Otras veces se han jactado de reproducir literalmente, sin 
analizar su función de súcubos. Y, las menos, han tenido escrúpulos 
que les permitieron escribir aún más y, por lo tanto, extraer más 
plusvalía de las musas. “Ni el doctor en antropología, ni yo 
asumimos la vida ajena. Ricardo Pozas jamás dejó a los indígenas, 
sobre todo a los chamulas, los tojolabales, los tzeltales, los tzotziles. 
Fueron su vida, no solo una investigación académica. Para Oscar 
Lewis, los Sánchez se convirtieron en espléndidos protagonistas de 
la llamada antropología de la pobreza. Para mí, Jesusa fue un 
personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué 
raja, como Lewis se la sacó a los Sánchez. La vida de los Sánchez 
no cambió para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo 
ganamos dinero con nuestros libros sobre los mexicanos que viven 
en vecindades. Lewis siguió llevando su aséptica vida de 
antropólogo norteamericano envuelto en desinfectantes y agua 
purificada, y ni mi vida actual ni la pasada tienen que ver con la de 
Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una mujer frente a una máquina de 
escribir”. La que escribe es Elena Poniatowska y sobre quien 
escribe es Jesusa Palancares, la mujer —tenía otro nombre— que 
registró en su libro Hasta no verte Jesús mío. 

La ética de Morrison es diferente: cuando supo que había existido 
una mujer que había huido de Cincinnati, huyendo a su vez de la 
esclavitud y por haber asesinado a su hija, solo leyó dos o tres 


entrevistas en los diarios. Luego, de su propia cosecha — 
imaginación—, escribió Beloved. Como si para Morrison tomar algo 
vivo y usarlo para los propios propósitos fuera continuar con la 
esclavitud por otros medios. La sangre de Beloved, cuando Sethe le 
corta el cuello, es sangre imaginaria pero fuertemente significativa: 
eso que mana no solo es la fuente real de la esclavitud, sangre 
negra, sino su prueba sucesoria. 

A menudo, en contra de la escolástica edípica y su obsesión por 
el suspenso, coloca en la contratapa de una novela el argumento 
entero: generosidad para el hombre pobre que lee, de este modo, 
gratuitamente un cuento breve, y sugerencia de que lo importante es 
el cómo y no el qué, al igual que Keith Jarrett cuando toca el poco 
novedoso —como tema— “Old Man River”. 

La narración que Morrison hace sobre la vida de los negros no es 
en clave de victimización, sino de resistencia. Los spirituals y los 
blues no son la queja impotente de los esclavos de los algodonales, 


£ 


sino “el anhelo de escapar en código, literalmente en lo 
subterráneo”; las letras de jazz no son de soledad y de pérdida, sino 
acerca del riesgo de amar y el amor “como espacio donde se podía 
negociar la libertad”. Del mismo modo que el crimen de Beloved a 
manos de Sethe no es el acto de locura del bárbaro, es poder 
femenino, límite trágico al destino impuesto por los amos blancos, 
sustracción a la herencia esclava. 

Toni Morrison escribe con libertad polifónica joyceana, a veces 
zapando, es decir, asociando espontáneamente a través de ensayo 
y error en un orden estricto, aunque lo haga bajo bandera. La 
bandera de la literatura afroamericana en la cual ella desea 
inscribirse y a la que podría aplicarse las leyes que Deleuze y 


Guattari encuentran en los textos de Kafka, como literatura menor 
donde una minoría escribe en una lengua mayor y lo individual se 
inserta en lo político, bajo un ordenamiento colectivo de 
enunciación. No es una negra que escribe sobre los negros sino con 
los negros, aspirando a integrar el archivo de la raza. Por eso ahora 
que el bocado se sublima en “un lenguaje que funcione 
silenciosamente sobre la página para un lector que no escucha 
nada”, se embosca en la noche para ver el alba, como sus 
antepasados esclavos se anticipaban a la hora del trabajo y el 
desaliento, asistiendo como un ritual benéfico —algo que no podía 
serle enajenado a ningún hombre— a la salida de la luz. 


Iris Murdoch 


Tiene una gramática de esperanto en el cuarto de baño y uno teme 
que Iris Murdoch tenga algo de Charles Kinbote, ese profesor 
oriundo de Zembla, creado por Nabokov en Pálido fuego. O sea, 
alguien capaz de incluir en un comentario crítico que recombinando 
las sílabas de “Wordsmith” —el nombre de una localidad— y de 
“Goldsworth” —el de un locador— se obtienen los de “Goldsmith” y 
“Wordsworth”, dos maestros del pareado heroico. Pero no es 
necesario visitar a lris Murdoch sino leerla. Entonces se evocará 
nuevamente el genio liviano de Nabokov pero a través de otro de 
sus personajes: Pnin. Exilado ruso, profesor aburridor y amante 
despechado, Pnin organiza una velada de relaciones públicas con 
sus colegas, imaginando dar un vuelco crucial a su gestión en la 
universidad donde enseña. Esa noche se entera de que va a ser 
despedido. Antes de que su autito se aleje furtivamente por las 


carreteras de césped peinado del campus, lavará la vajilla. En la 
pileta, sumergido entre platos y vasos sucios, hay un objeto que le 
ha regalado la única persona que realmente lo quiere: un joven 
ahijado. En la prosa de Nabokov, en el gorgoteo de la pileta, donde 
el agua cubre el enigma de su contenido, en la mente simpatizante 
del lector por un patético profesor ruso, se escucha un ¡crack! 
aterrador. Pero la prosa continúa y al instante de congoja de Phnin y 
del lector cede la certeza: lo que se ha roto es otro objeto, no el 
objeto, la base de una copa o un plato ordinarios. Es difícil probar 
que Murdoch se parece a Nabokov, pero sus libros tienen esa 
atmósfera creada por Pnin y la intriga en su vajilla. Y Murdoch suele 
romper también, no el objeto sino cualquier otra cosa. Y ese 
salvataje suele convivir con un mal mayor. Victorias a lo Pirro como 
la de esos dos personajes femeninos que en Un hombre, si acaso, 
una solterona y una semiprostituta abandonada, se van a vivir juntas 
a una casa de campo, quedándose a cargo de un perro, y son como 
esa gente casada “que se aman mutuamente, no se soportan y 
saben que ya no podrían nunca tener otro destino”. ¿Cómo se llama 
el perro? Pirro. 

Murdoch es tan buena como Graham Greene, solo que mientras 
él era espía británico, ella fue asistente principal del Tesoro y luego 
funcionaria administrativa de la Administración de Ayuda y 
Rehabilitación de las Naciones Unidas en Inglaterra, Bélgica y 
Austria, lo que resulta menos suculento para el mito. 


Dorothy Parker 


Una vez un hombre le confesó que cuando le había dicho que 
admiraba su obra, había mentido. Ella le contestó que también 
había mentido (cuando le había sonreído). Otra vez le dijeron que 
otro hombre, muy i¡nexpresivo, había muerto. Ella respondió: 
“¿Cómo lo supieron?”. Y cuando un tercer hombre le hizo muy mal 
el amor entre unos arbustos, ella lo consoló: “No te preocupes, 
jamás tengo en cuenta los ensayos”. El arte de la réplica tiene la 
paradoja de congelar al otro y, al mismo tiempo, ponernos 
compulsivamente a su merced: tener la última palabra es una 
adicción y una condena. Se dice de Dorothy Parker que era 
ingeniosa. Sin embargo, cuando se contempla una serie de 
televisión desde El show de Dick Van Dyke hasta Casado con hijos 
se sospecha que o bien Parker influyó en todo el sistema de réplicas 
de la comedia norteamericana, o bien perteneció a una cultura oral 
de la que ella fue una más entre los menos. Pero es probable que, 
como suele suceder, su fama de desopilancia social no fuera más 
que una manera de encubrir el genio de una obra poco canónica. 
Dottie (el diminutivo suele esconder intenciones paternalistas, 
mientras que el La junto al apellido es el pasaporte a la 
universalidad) fue, es probable, el chivo expiatorio de su generación, 
un ser llamado a representar, cuando todos los perdidos se han 
hecho sistematos, el pasado común, pendenciero, licencioso y 
chispeante. 

Escritora por dinero —escribía bajo ese pretexto—, fue víctima y 
cómplice de la eterna rueda de presos de los delincuentes 
culturales: el capataz de diseño gráfico que exige a la hora de cierre 
unos subtítulos para un cuento de Borges, el editor que rechaza una 
sutil historia de amor, furioso porque su adversario ha conseguido la 


foto del ministro del Interior acostado con una travesti, el productor 
que encarga que los caballos vengan furiosos o saca de los créditos 
a Salvador Dalí. Pero también del maítre que no admite “solo la 
entrada”, el portero que escucha las quejas de los vecinos por 
escándalo, el consorcio que no admite mascotas, el mozo que se 
sobresalta ante el pedido de whisky doble de una dama sola. 

Dorothy Parker pedía dinero. Como la mayoría de los mendigos, 
era fastuosa e insensata y solía devolverlo en un gesto casi artístico: 
le regaló a Lillian Hellman un cuadro de Picasso y otro de Utrillo. 
Cuando su amiga lo consideró necesario, se los reembolsó en forma 
de cheques. Dorothy Parker no recordó haber recibido ninguno. En 
su mesita de luz, luego de su muerte, le encontraron cheques 
firmados hasta de siete años atrás. No era efecto de la dipsomanía, 
sino una suerte de lección zen: “La caridad es criminal, y usted lo 
sabe. Pero creo que si el gobierno financia a sus artistas, estos no 
tienen por qué sentir gratitud —el atributo más mezquino y 
despreciable del mundo— ni tienen que aceptar que les envíen 
canastos ni tienen por qué lustrar manzanas”, dijo. 

Dorothy Parker se divirtió. Pero desgraciadamente nada de lo 
divertido queda. El recuerdo encubridor suele ser edificante, pero lo 
que reprime es lo insoportable. El divertido es por esencia un ser 
que olvida, luego cree que no ha vivido. Su obra le es extraña, sus 
contemporáneos no le creen porque, cuando relata, saben que, 
creyendo o fingiendo recordar, inventa. 

Ese fue el círculo vicioso de Dorothy Parker. 

C'est tout (ese era el nombre de su perro de aguas). 


Jean Rhys 


Una vez, durante una entrevista de radio, le preguntaron a Jean 
Rhys si había llegado a odiar a los hombres. Ella se escandalizó. El 
entrevistador le evocó la saga de sujetos canallas y dañinos que 
atravesaban su obra, supuestamente autobiográfica. Jean explicó 
que no odiaba a los hombres porque las partes tristes de su vida 
habían sido suprimidas al escribirlas: luego de esa suerte de conjuro 
ella obtenía algo así como un segundo nacimiento. Pero la 
confusión del entrevistador era justificable. Las novelas de Rhys son 
brillantes y, sin embargo, podrían sintetizarse en la siguiente frase: 
“Una mujer está sola en un bar o en un hotel de un país que no es el 
suyo, esperando a un hombre que la abandonó o que es capaz de 
abandonarla y cuyo dinero necesita”. 

A pesar de que su segundo nombre (Gwendolen) significa 
“blanca” en galés, siempre deseó ser negra. Fue criada descalza, en 
un lugar de Dominica, comiendo jarabe de melaza y escuchando 
historias de aparecidos que le contaba su cocinera negra, quien 
practicaba el obeah, forma discreta del vudú. Cuando viajó a 
Londres para estudiar, comprobó que nada la curaría de su infancia 
salvaje. Las ciudades —y conoció muchas, amén de París, Londres 
y Viena— serían para ella sinónimo de frío, vulnerabilidad, 
desprotección. En 1908 ya había dejado la escuela por la academia 
de arte dramático; luego, la academia por un puesto de corista en 
una comedia musical; cuando la obra bajaba de cartel en el período 
de vacaciones, tenía que conseguir changas en otros teatros de 
mala muerte —en uno, lo mejor del número era cuando una chica en 
paños menores se agachaba en el escenario y ponía un huevo—. 
Vivía en un barrio llamado Fulham, pero el cartel del tranvía que 
llegaba hasta ahí decía “El fin del mundo”. 


Siempre sintió frío, pero no el frío que acecha en Europa a quien 
viene de un país cálido, sino el frío de las medias rotas, del marido 
en prisión por haber sido acusado de entrar ¡legalmente en Francia y 
de violar en Viena las regulaciones de la moneda, de un niño muerto 
a poco de nacer, de los cuartos con un colchón en el piso, de que 
los hombres no necesiten de las mujeres mientras que las mujeres 
necesitan de los hombres. En el libro de Shari Benstock Mujeres de 
la *rive gauche”, se ve la obra de Rhys como el eco de un cierto 
masoquismo heterosexual o, lo que es peor, como denuncia acerca 
de la dependencia amorosa de las mujeres. Se atendió menos a su 
insistencia en que la desdicha se ahuyenta escribiéndola. 

En realidad, Jean Rhys era una escritora refinada y valiente que 
narraba con una lengua bien dominada y un estilo lleno de 
metáforas agudas y observaciones sutiles acerca de los 
sentimientos humanos; una transición lúcida a la mujer moderna. 

Digresión: nadie transmitió como Rhys el hambre por un vestido y 
un par de medias nuevas. 


Nathalie Sarraute 


Su apodo era Tachok. ¿Ruso? ¿O una licencia paterna?; Nathalie, 
Natacha, Natachok, Tachok. 

Cuando Tachok (Nathalie Sarraute) era muy pequeña fue con su 
padre al hotel Interlaken. La institutriz alemana hacía, en las horas 
de descanso, labores de costura. En el salón del hotel, se sentaba a 
trabajar con el costurero sobre el regazo y sobre el costurero, unas 
tijeras de acero (¿Solingen?). De pronto, Nathalie las enarboló en 
dirección a un canapé de seda azul: “Ich werde es zerreissen” (“Voy 


a hacerlo trizas”). Su padre la persuadió, sin mucha fe en el 
cumplimiento de la amenaza: “Nein, das tust”. Ya sentía que eran 
las palabras las que cuentan, las que pueden levantar 
indomesticables corrientes internas. Entonces clavó las tijeras y 
abrió el canapé de arriba abajo. Del tajo escapó una cosa blanda, 
grisácea (¿Valéry? ¿Racine? ¿Los Gouncourt?). Así irrumpirá 
Nathalie Sarraute en la literatura francesa. Su invento: los tropismos 
que intentan “desprender las sensaciones, los movimientos ínfimos 
de la convivencia, de su expresión verbal, haciéndolos acceder a un 
lenguaje más sutil y más libre que los revele en lugar de 
traicionarlos, de fijarlos a perpetuidad en una imagen inmutable”. A 
veces se parecen a los mínimos cambios registrados en el picoteo 
de las aves; a veces, a la imagen material de la libido freudiana. Por 
eso la androginia que Sarraute propone a su estilo evoca menos a 
Serafita, de Balzac, que a la reproducción por gemas de un pólipo 
de agua dulce o a la partenogénesis de un pulgón. 

A los ochenta y tres años, Nathalie Sarraute cambia, se aviene un 
poco —como esa otra gran vieja, Marguerite Duras, cuando escribió 
El amante— a escribir una obra normal. Infancia es un best seller. 
Pero no abandona esa distancia entomológica. Lo que describe es 
atroz (en los recuerdos de infancia todos somos el niño proustiano, 
que sufre decenas de páginas porque su madre no llegó en la noche 
a darle un beso). Nathalie, de origen ruso, fue enviada por su 
madre, cuando ella tenía ocho años, a vivir a casa de su padre y su 
nueva esposa en París. Viajó con ella desde lvánovo, Rusia, y la 
entregó a un amigo en Berlín para que continuara el viaje. A través 
de las lágrimas Nathalie vio alejarse el Neva helado, los palacios de 
columnas blancas, las isbas de madera y los bosques de abedules. 


Y nuevamente fue consolada por la lengua, la repetición al compás 
del movimiento del tren de la palabra “sol” en ruso (so/ntze) y en 
francés (soleil). La madre de Nathalie operaba con rápidas y fértiles 
sentencias: “Mujer y marido de un mismo partido” (apartándola en 
un juego con su segundo esposo); “A un niño que quiere a su madre 
nadie le parece más guapo que ella” (Nathalie le había dicho que un 
maniquí la superaba en hermosura); “No tienes en el mundo más 
que una mamá, una sola” (Nathalie, en un ritual de autoconsuelo, le 
había confesado a su oso Miska: “Sabes, vamos a volver pronto a 
París, a casa de papá, antes que de costumbre... y allí, figúrate, 
habrá otra mamá”); “Ese nombre, mamá, no puede unirse a ningún 
otro” (Nathalie le había pedido permiso para llamar “mamá” a su 
madrastra). De ese modo, se le indica que lo que ha perdido no 
puede reemplazarse y que ella siempre está haciendo lo que ningún 
niño hace. El resultado es un sentimiento de separación radical que 
se traduce en soberanía: la idea de ser la “única única”. 

A los ocho años, como Sor Juana, que también fue abandonada 
por su madre a esa edad, se hará esposa del saber, se acunará en 
palabras con un estilo que parece una deformación de la frase que 
debió escribir veinte veces en su cuaderno de escolar con mala 
ortografía: “Je n'apercois qu'un p au verbe apercevoir”. Apercevoir 
(“percibir”), ese ha sido su verbo, sin duda. 

Con las que defienden el “cuarto propio”, Nathalie Sarraute no 
quiere tener nada que ver. Hasta el punto de que ahora trabaja 
(cuando está en el campo) en un establo. 


1995 


La gata y el gran hombre 


A la memoria de Cartulina 


En la cárcel de Poznan-Wronki, Polonia, Rosa Luxemburgo escribe 
que se siente feliz porque, luego de mucho insistir, le han comprado 
una pequeña regadera y, aunque deba caminar hasta el estanque 
para llenarla al menos una docena de veces, deja regados en su 
totalidad los jacintos azules que le han permitido cultivar. Escribe 
también que ha logrado liberar de entre las rejas la que considera la 
primera avispa del verano, “joven y delgada”, cuando zumbaba 
aturdida contra los vidrios sin encontrar las hojas abiertas de la 
ventana de su celda. Y para escribir, amén de la única pluma y el 
papel restringido, Rosa Luxemburgo se las arregla con una silla y 
una madera empotrada en la pared. Al tiempo limitado del cautiverio 
suele oponerle la libertad del tiempo que hace: bajo la lluvia 
torrencial y sin paraguas (aclara, como si obtenerlo fuera posible al 
igual que obtuvo la regadera), con su viejo sombrero y envuelta en 
la capa de la abuela Kautsky (la madre de Karl, dirigente de la 
Segunda Internacional), escribe que vaga por el jardín seguida por 
un pequeño pájaro carbonero que, seguramente, se refugia bajo su 


silueta oscura de las gotas del agua y del viento (con esa imagen 
Margarethe von Trotta elige comenzar su película Rosa 
Luxemburgo). Puede que no quiera preocupar a su amante y 
camarada Hans Diefenbach haciéndole un cuento de flores y de 
pájaros por correspondencia, pero ese cuento que conserva, aún 
libre y en medio de los más arduos debates ideológicos y avatares 
políticos —cuando llegan a llamarla “perra rabiosa” o le adjudiquen 
chorros de veneno sin argumentos—, hace pensar que la revolución 
no es incompatible con una voluntad de felicidad que solo se 
encuentra en armonía con la naturaleza y sus criaturas. Para ella, 
“sentirse bien” es casi una obligación militante. En cada prisión, ya 
sea por insultar al emperador, su militancia clandestina, la 
antimilitarista, o por ser considerada un peligro para la seguridad 
pública, prohibido el horizonte, la libertad le suele entrar por los 
oídos. En Poznan-Wronki, a través del sonido monótono del sacudir 
de una alfombra que alguna guardiacárceles soltera o tal vez viuda 
desea mantener limpia en un cuarto. En Zwickau, es el cuac-cuac 
de los patos que le recuerdan el origen de algún mundo. En 
Alexanderplatz, donde la noche comienza a las cinco y treinta, es el 
trepidar de los trenes de cercanías que le impiden dormir hasta que 
los acalla con su propia voz cantando Las bodas de Fígaro, más 
tarde el grito de alguien que ordena recogerse en la casa a una niña 
que canta y baila escapándose —puede imaginarla— hasta que sus 
protestas cesan el día siguiente. Y lo más conmovedor, en 
Barnimstrasse, las luces se apagan a las nueve de la noche; a esa 
hora, o unos minutos después, un bebé rompe a llorar con esa 
clásica progresión de vagido in crescendo que, bajo el propio 
estímulo, suele conducir al aullido vivo. A las diez en punto se oye la 


voz impaciente de la madre, unos golpecitos no muy fuertes, al 
mismo tiempo de castigo y de consuelo, y se hace el silencio. 
“Créeme, Hanschen —le escribe Rosa a Hans Diefenbach—, ese 
anticuado método para resolver los problemas de la existencia 
también hizo maravillas en mi alma a través de las palmaditas en el 
trasero del bebé. Mis nervios se relajaron inmediatamente junto con 
los del niño y me dormí cada vez simultáneamente con él”. 

Estas imágenes poderosas, de radiante vitalidad en medio de 
toda tiniebla, pertenecen al libro Dime cuándo vienes. Cartas de 
amor, 1893-1917, de Rosa Luxemburgo, que publicó la editorial 
Banda Propia con prólogo de Diamela Eltit y traducción y selección 
de Angelo Narváez León. Los corresponsales son Leo Jogiches, 
Kostja Zetkin, Paul Levi y Hans Diefenbach, amantes, camaradas, 
“cuadros”, aunque la lengua amorosa los condene a los diminutivos 
“Niuniu”, “Bub”, “Bobus”, “Kukuchna”, “Ciucia”, “Dziodzio”. Solo las 
cartas escritas en prisión deben reprimir esas jocosidades retóricas 
privadas. Allí, en ausencia de la gata Mimi, especie de compañía y 
proyección de sí misma (“Ayer por la tarde hizo esto; la estaba 
buscando por las habitaciones, pero no la encontraba en ninguna 
parte. Comencé a preocuparme y luego la descubrí en mi cama. 
Acostada de tal modo que la cubierta quedaba bien colocada justo 
debajo de su mentón, con la cabeza sobre la almohada de la misma 
manera en que yo me acuesto”), presencia tan asidua en las cartas 
como la de un Karl Kautsky o una Clara Zetkin, es preciso 
desdoblarse en lo que la imaginación provee a la lucha que no cesa. 

Con esa compañía peluda, suele compartir efusiones como “Te 
beso. Y Mimi también lo hace” o depositar en ella la nostalgia: “Mimi 
te buscó en el pasillo y en la habitación, luego me miró 


inquisitivamente con un prrr”. Y cuando cuenta “Mimi es una 
sinvergúenza. Saltó hacia mí desde el suelo e intentó morderme”, 
parece estar refiriéndose a su propia oscuridad, fácilmente mutable 
en una violencia que sería necesario deponer. Luego de separarse 
del joven Kostja Zetkin, le escribe, al parecer, sin humor pero 
también sin rencor, que se lo comunicará a Mimi: “Le diré a la 
pequeña Mimi que ahora estamos solas y la besaré”. 

Cuando describe a la gata revolcándose en la alfombra, 
olisqueando las flores frescas del florero, o bebiendo en dos patas el 
agua de la canilla, parece retratar su propia voluptuosidad ante lo 
que la vida ofrece sin la forma de la mercancía. Será por eso que, al 
leer en Mimi, suele hacerlo despojándola de su naturaleza y 
entonces escribe como al pasar: “Mimi estuvo aullando por dos días 
y noches seguidas, lo que me puso muy nerviosa. También se puso 
débil y delgada, pero ahora ya está mejor, hoy incluso jugó un poco 
conmigo. Pobre querida Mimi”. Hubiera sido sencillo reconocer en 
ese malestar pasajero, pero insistente, el cíclico celo. 

El 2 de abril de 1911, Vladimir llich Uliánov visita a Rosa 
Luxemburgo en su habitación de Berlín: “Hace calor aquí, incluso 
está algo templado, ya por completo primaveral. ¡Pobre Mimi, 
siempre haciendo prrr! Impresionó tremendamente a Lenin, que dijo 
que solo en Siberia había visto una criatura tan magnífica, dijo que 
ella era una gata majestuosa. Ella también coqueteó con él, rodó 
sobre su espalda y se comportó seductoramente, pero cuando 
intentó acercarse a ella, lo golpeó con una pata y gruñó como un 
tigre”. 

Claro que la gata no había tomado ningún partido. Ignoraba que 
ese hombre se había embelesado tempranamente con La cabaña 


del tío Tom, novelón paternalista sobre la esclavitud a través del 
sometimiento bonachón como valor, mientras que su humana 
formaba parte de un grupo que lleva el nombre de quien levantó en 
arma a los esclavos romanos. Aunque la escena podría llamarse 
como una de las obras de la víctima: Un paso adelante, dos pasos 
atrás. Es que una gata no es nunca una afiliada. Tampoco sabe de 
“centralismo”, salvo de sí misma. Su internacional está dada y 
consta de una suma de individuos sin alianzas más que el turno en 
el callejón o el incremento de la temperatura por contacto, y cuya 
lengua es única, aunque etólogos positivistas han pretendido 
encontrar en los maullidos de cada país resonancias de las lenguas 
humanas que se hablan en ellos. Si Mimi levantó la cola, mostró el 
ano recién limpio y se refregó ronroneando en esa camisa 
abotonada hasta el cuello, es porque buscaba marcarla con sus 
feromonas y no demostrar cariño a su portador. 

En una de las últimas cartas dirigidas a Hans Diefenbach, Rosa 
Luxemburgo parece aludir a una metáfora en la que, como siempre, 
no puede faltar Mimi: “Mi residencia en Sudende, como sabes, es 
como una linterna expuesta al sol en todas las direcciones, que por 
las horas de la mañana adquiere forma de una manera muy 
encantadora. Después del desayuno, solía tomar el prisma de cristal 
que dejaba sobre el escritorio como pisapapeles y, con sus 
innumerables ángulos y facetas, lo ponía a la luz del sol para que 
los rayos se dispersaran de inmediato sobre el piso y las paredes en 
cientos de pequeñas salpicaduras de luz arco iris. Mimi mantenía 
fascinada la vista en este juego, especialmente cuando movía el 
prisma y lograba que los brillantes colores se lanzaran bailando de 
aquí para allá. Al principio corría y saltaba alto para atraparlos, pero 


pronto deducía que no había nada ahí, que eran solo una ilusión 
óptica, y luego seguía mirando el baile con sus pequeños ojos 
alegres sin agitarse”. Era una ilusión que se conduce mediante la 
voluntad, bajo un principio científico, un movimiento que es el de 
bailar y que tiene el color del arco iris... como una revolución. 


2020 


Emma Zunz 


En la Biblioteca Nacional, los crímenes son retóricos como los de 
Remo Erdosain a La Bizca o los de los hermanos Nilsen a Juliana 
Burgos, la intrusa. Claro que existe la contrapartida: Emma Zunz, 
que sobrevive a su venganza. Quizás sea hora de reescribirlo, como 
Gabriela Cabezón Cámara reescribió el Martín Fierro. En esta 
versión, Emma también recibe la carta con la noticia del suicidio de 
su padre Emanuel Zunz, quien tuvo que cambiar su nombre por el 
de Manuel Maier y huir a Brasil, por un delito que no cometió y que 
los diarios titularon “el desfalco del cajero”. Lo sabe Emma y lo sabe 
el lector, el verdadero culpable ha sido Aarón Loewenthal, hoy socio 
de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, pero Emma no lo 
mata, su deseo de venganza se ha convertido en activismo y, 
aunque es tímida, lidera la huelga que se planea en la fábrica. En el 
cajón de la cómoda no tiene la foto del actor Milton Sills, sino del 
socialista Alfredo Palacios. No concurre, como en el cuento original, 
a un club de mujeres que tiene gimnasio y pileta sino a una 
confitería donde, con sus amigas Elsa Urstein y Perla Kronfuss, 
hablan de política. Las tres habían votado en 1919 a la doctora 
Julieta Lanteri como diputada y solían, en lugar de hablar de novios, 
comentar lo que la doctora prometía en su plataforma, una licencia 


por maternidad, otorgar un subsidio por hijo, abolir la pena de 
muerte y establecer la igualdad entre hijos legítimos e hijos 
ilegítimos. Como en el original, Emma leyó en La Prensa que el 
buque Nordstjárnan llegaría el sábado al dique 3 y fue al Paseo de 
Julio, pero no para simular una violación que sería la coartada de su 
venganza, sino para practicar el amor libre (lo había estudiado un 
poco en un periódico de la biblioteca popular a la que concurría y le 
atrajo por su nombre: La Voz de la Mujer). 

Al revés que en el cuento de Borges, eligió al marinero joven, 
sueco o finlandés, que le inspiraba ternura, y no al más bajo que 
ella: grosero. No recibió plata. Sintió placer y una promesa de carta. 
El marinero hablaba inglés, ella lo había estudiado un poco en el 
colegio. Al día siguiente, encabezó la huelga que fue larga y eficaz. 
Aarón Loewenthal cedió a todas las reivindicaciones. Ya había 
varios pedidos atrasados, los grandes clientes del Once se 
impacientaban y Loewenthal podía ser enjuiciado. Sí, Emma 
conoció su oficina en los altos de la fábrica adonde concurrió como 
delegada. No vio el revólver ni lo necesitó. El suicidio de un padre es 
siempre un ultraje. Odiaba al hombre que lo había impulsado, pero 
más amaba la causa de la justicia. Todavía era pudorosa para 
hablar, más que en 1924 cuando votara al doctor Alfredo Palacios y 
escuchara hablar a la doctora Alicia Moreau de Justo, aprendiendo 
que la oratoria no excluye la dulzura. Cuando dio sus razones ante 
Aarón Loewenthal, su voz sonó firme, tal vez enfática porque era la 
voz de todas. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio. Verdadero era también el ultraje que había 
padecido —la muerte deshonrada de su padre—, solo eran falsas la 


hora y uno o dos nombres propios, publicados por La Nación, el 
periódico que tenía Aarón Loewenthal en su escritorio. 


2020 


La intrusa 


Yo supe la historia por una muchacha que tiene su parada frente a 
la estación de ómnibus, en una esquina de Balvanera, no viene al 
caso decir cuál. Se la había contado su tátara tátara tía abuela, la 
compañera de vida de Juliana Burgos, así dijo. Con la contada por 
Santiago Dabove a Borges y la que Borges a su vez oyó en Turdera, 
tiene “pequeñas variaciones y divergencias”. La escribo previendo 
que cederé a la tentación literaria de acentuar O agregar algún 
pormenor, como Borges declaró que haría en la primera página de 
“La intrusa”. Según la muchacha de Balvanera, sucedió en una isla 
del Paraná llamada La Percanta. Anoto ese nombre sospechando 
que lo tomarán por un invento mío, como si la vida no fuera capaz 
de los argumentos más inverosímiles —Ricardo Corazón de León 
murió ahogado— y las paradojas más risibles —según el sabio 
Séneca, a Ulises, el marino más literario, le daba náuseas navegar 

Los Nilsen eran colorados como los del relato original, pero estos 
eran gauchos de agua dulce. Unidos contra la policía y cualquier 
enemigo de sus intereses, sobre todo antes o después de la copa 
del estribo, vivían apartados en un rancho de una sola pieza, de 
techo con remiendos donde amarilleaba la paja nueva y con el piso 


de tierra, en cuyo centro se prendía el fuego para calentar el agua 
del mate y hacer el asado que solían comer con la mano y apurar 
con patero o ginebra, aunque a la bebida preferían tomarla en la 
pulpería de La Chingola. Trabajaban de desenterrar peludos luego 
de apoyar una oreja sobre la tierra para buscar las cuevas, cazaban 
con porongo patos y gallaretas, garzas a palos de remo y a balazos 
—avaros, nunca dejaban de recoger los plomos para fundirlos y 
volverlos a uUusar—, pero más que nada eran cuatreros y 
contrabandistas. Cuando Cristián, el mayor, trajo al rancho a Juliana 
Burgos, no se le asignó ningún lugar, compartió su catre y ella, a 
veces empujada por la borrachera de su compañero, solía terminar 
en el piso de tierra con su atado como almohada y los ratones 
corriendo a sus pies. En un rancho más chico, del tamaño de una 
casilla de perro grande, cuya puerta a modo de batientes tenía un 
cuero de potro sujeto por una punta y fuera de quicio, los hermanos 
guardaban plumas, aceite de pescado y pieles de carpincho, de tigre 
y de nutria. Cuando los Nilsen se iban de negocios o a jugar a las 
cartas en lo de La Chingola, Juliana Burgos se metía en el ranchito y 
revisaba la mercadería. Entre los troncos encajados que formaban 
el piso encontró algunos que estaban flojos, abajo había un pozo 
que podía servir de escondrijo; las pajas, el barro y la suciedad de 
los perros lo ocultaban. Además, los Nilsen eran pendencieros pero 
incautos y más con las mujeres, no habían conocido muchas fuera 
de los turnos en lo de La Chingola, hasta la llegada de Juliana 
Burgos, que pronto comenzó a revolver el ranchito, separándose 
para ella las ocho o diez plumas buenas de las garzas blancas y 
terminó con un par de kilos, más un capitalito de grasa y pieles de 
nutrias. 


La Chingola regenteaba un rancho de mal entretenimiento donde 
solo había una mesa para jugar a las cartas y una pila de cajones de 
fruta donde alinear las botellas. En un sucucho tapado por una 
cortina de cretona atendían las muchachas. Era cuatrera y 
contrabandista pero en malas migas con los Nilsen, a los que, de 
todos modos, recibía para endeudarlos con supuestas amabilidades 
de anfitriona zalamera. Le decían La Chingola porque era renga y se 
murmuraba que había estado presa —el chingolo es el único pájaro 
que camina a los saltitos, como si arrastrara un grillete—. La 
Chingola se las arregló para comprar las cargas que Juliana Burgos 
ocultaba en su escondite impermeabilizado con hojas secas y 
cueros descartados —no servían los de carpinchos cosidos a 
balazos— y prometió retener la plata del pago para jugarla con sus 
propios clientes (no la perdería porque hacía trampa, era más 
segura que un banco); mandó buscar las prendas robadas a unos 
peones conocidos por todos los perros a los que solían acallar con 
achuras y, en la noche, se movían tan silenciosos como si 
caminaran en el aire. 

Con la presencia de Juliana Burgos, los Nilsen empezaron a 
pelear por cualquier cosa que no era cualquier cosa, porque una era 
que los dos estaban enamorados de la misma mujer; y otra, que esa 
mujer era la misma que los hacía pelear cuando se daban cuenta de 
que faltaba mercadería. Ni bien la compartieron hubo un tiempo de 
paz; el de ella, de catre en catre durante la noche, el de ellos 
cazando y yendo a lo de La Chingola a jugar y a emborracharse, 
antes de volver al rancho para revolcarse con la muchacha por 
turnos de mala gana pero respetados. Cuando la vendieron a La 
Chingola echándole la culpa de sus diferencias, antes ellos tan 


iguales de trato como de colorados, Juliana Burgos decidió armarse 
de paciencia. Pequeña y de talle fino, toda sonrisas, pronto se hizo 
la preferida de la clientela. Quién sabe si los Nilsen no llegaron a la 
conclusión de que los hacía menos celosos seguir compartiéndola 
entre ellos que entre muchos. Es cierto que Cristián había 
descubierto el caballo de Eduardo atado al palenque cuando pasó 
por lo de La Chingola a la vuelta de Ibicuy. Y otra vez él fue al 
rancho a hacer cola por lo mismo: Juliana Burgos. Entonces le 
propuso a su hermano ahorrar en viajes devolviéndola al rancho de 
donde ya no se retiraría la discordia. Claro que hubo que adornar 
bien a La Chingola por perder a su mejor pupila. 

Cuando la sacó del patio para subirla a la carreta, Juliana Burgos 
ya sabía que Cristián no iba a animarse a lo que planeaba. No es 
verdad que los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera, 
Judas y Caín nunca faltan y una mujer siempre sabe leer la 
vacilación en las manos que tiemblan al sostener las riendas, en la 
voz que intenta templarse en un grito pero resuena baja y como 
ahogada. Entonces le habló como a un chico hasta que vio que iba 
a perdonarla pero no sabía cómo. Entonces le señaló la bolsa con 
los picazos. Los dos hermanos habían estado cazando con porongo 
en el bañado, picardía de los gauchos marineros que consiste en 
ponerse en la cabeza medio porongo con dos agujeros a la altura de 
los ojos y nadar desnudos hasta las presas acostumbradas a esas 
formas entre los carrizales y, de golpe, hundirlas de un fuerte tirón 
en las patas. En la bolsa había doce picazos, con el cuello retorcido, 
se habían hinchado con el barro del bañado y, sumados, pesaban 
como un humano. Juliana Burgos ayudó a liar unas pajas hasta 
hacer el bulto que Cristián escondió entre juncos y camalotes. Es 


verdad que horas más tarde, viniendo con Eduardo por el camino, le 
dijo que la había matado (“Hoy la maté, que se quede aquí con sus 
pilchas. Ya no hará más perjuicios”). Pero no enterraron el bulto, lo 
tiraron en un canal, de esos donde la tierra va comiendo el agua y 
se aprietan los juncos. Entonces los hermanos se abrazaron 
llorando, pero un secreto y una mentira ya los había separado. 

Para esconder unos días a Juliana Burgos, La Chingola se cobró 
una comisión injusta, pero ella no discutió, reclamó la plata que le 
debían y se metió el rollo en su parte más íntima. Luego se fue para 
Iberá Pitá, se había puesto de acuerdo para asociarse en lo que 
fuera con aquella infeliz que un día Eduardo trajo a la casa para 
empardar la pareja de su hermano y de la que se cansaron los dos, 
entonces la alzaron en la canoa, abandonándola en el primer 
albardón. 

Pensé que Cristián Nilsen había sido el primer hombre en romper 
a su modo el pacto patriarcal y que la literatura lo había ocultado, 
pero la expresión “patriarcal” me pareció fea de escribir. 

Un auto se detuvo sobre el cordón de la vereda y la muchacha de 
la esquina me hizo adiós con la mano. Antes, se apuró a decir: 

—Cuando los padres murieron, mi tátara tátara heredó la pulpería. 
Ellas entonces vivieron bien. La Juliana había aprendido de La 
Chingola a recitar “Las golondrinas”, de Bécquer, y “El tren expreso”, 
de Campoamor. Habían progresado. Ahora eran dueñas de una 
casa fina. 


2021 


Libros chiquitos* 


Citas de lectura, de Sylvia Molloy, tiene el tamaño portable del libro 
infantil, solo que las imágenes son verbales y que en su contenido 
incluye o denuncia las escenas prohibidas que en la infancia 
robamos de los libros para adultos. No sé cómo definir esas 
pequeñas piezas perfectas, de una condensación admirable, donde 
la imaginación autobiográfica de Molloy se sintetiza sin resumirse y 
logra, con un mínimo de figuras, un máximo de resonancia. Tienen 
de la miniatura no solo la forma exigua, sino el arte de conservar lo 
amenazado de desaparecer, por ejemplo, esas frases cristalizadas y 
vetustas de la lengua oral que Molloy suele esconder en cada uno 
de sus textos —“a la que te criaste”, “no es santo de mi devoción”— 
como si fueran lo que, en traducción político-carcelaria, se llama 
caramelos; serían caramelos literarios a ocultar de los guardias de la 
literatura con mayúscula, que finge admitir en sus archivos lo 
considerado menor, pero luego de haberlo domesticado y ordenado 
de acuerdo a caprichosos valores. 

Tienen también algo de epifanía por la simultaneidad entre la 
inspiración, la lectura iluminada y la revelación. Graciela Batticuore 
las llama “estampas”, y me gusta pensar cada una de las 
micropartes de Citas de lectura como estampitas laicas entre las 


que se podría elegir una para llevar guardada como talismán. ¿Un 
talismán para qué o contra qué? Contra el quedarse sin libros para 
leer, uno de sus leitmotivs. 

Citas de lectura se puede poner en serie con Varia imaginación, 
Desarticulaciones y Vivir entre lenguas, que, aunque deliciosamente 
autónomos, parecen ordenarse y potenciarse a través del donde se 
pormenoriza lo que podría llamarse la vida de la lectura y que 
recorre toda la serie, sus avatares, sus comienzos, sus lagunas. 
¿Siempre se comienza a leer fingiendo leer? ¿Por qué los libros 
infantiles suelen ser tan crueles como Memorias de un asno, de la 
Condesa de Ségur? ¿Será que en la vida de la lectura crecer es 
pasar del sadismo —o del masoquismo— al voyeurismo? ¿Por qué 
luego de recordar vivamente una frase o una escena de un libro, 
vamos a la biblioteca y no encontramos ni el libro ni la frase en el 
libro, como si con nuestro deseo los hubiéramos secuestrado? 
¿Antes de amar leer, amamos a un lector, una lectora? En la página 
17 de Citas de lectura, Molloy escribe que amó leer por amor a 
quien le dio de leer —una profesora de francés— y que al principio 
leyó como su amor leía: “Imitaba impúdicamente sus gustos 
literarios. Así a Corneille prefería Racine, a Balzac prefería Flaubert, 
y a Gide prefería Proust (o decía que lo prefería para darle el gusto 
a Madame)”. Y casi como una ilustración de esa afirmación de que 
los enamorados hablan siempre lenguas diferentes, ese amor 
significó un pase del español y el inglés al francés. 

Tal vez la mención muy temprana en Citas de lectura de Toi et 
moi, de Paul Géraldy, dedicado por un padre a una madre, y por eso 
fuente de diversas fantasías —la escena primaria para esta lectora 
es una escena de lectura—, o porque el triángulo aún entre lenguas, 


en el país del psicoanálisis, siempre remite al triángulo erótico, el 
libro —que no carece aquí y allá, como sus predecesores, de 
alusiones al amor que no osaba decir su nombre— me recuerda 
quizás caprichosamente a otros libros talismán, como El libro 
blanco, de Jean Cocteau, y El almanaque de las damas, de Djuna 
Barnes, que, en el siglo XX, y en París, se vendieron primero 
anónimamente, como una contraseña y un secreto que se revelaba 
sin firma, menos por pudor que para permitir la identificación y la 
apropiación. 

Y nada me impide imaginar una nueva edición en forma de 
abanico que se pudiera ir desplegando de a poco, con el riesgo 
delicioso para el lector o la lectora de estar emitiendo, con ese 
gesto, quién sabe qué mensaje mediante ese lenguaje perdido y 
disimulado en el acto de echarse aire en los salones de baile bajo la 
mirada vigilante de una chaperona. 


Verbos 


Molloy lee, es decir, escribe qué lee y cómo lee, deslizándose entre 
cuatro verbos: “saber”, “citar”, “recordar” y “traducir”. Se puede citar 
con el cuerpo como la narradora de Varia imaginación, que se 
descubre repitiendo involuntariamente un gesto de su madre: doblar 
el mantelito que tiene delante en dirección al plato dos o tres veces, 
o cuando esa misma madre personaje, viuda, al despedirse de la 
casa familiar, apoya la mano en el vano de una puerta y desliza los 
dedos por un picaporte, repitiendo (citando) el gesto de Greta Garbo 


en La reina Cristina. 


Se puede saber leer pero no saber de ciertos libros y aprender 
traduciendo, ida y vuelta, entre el francés y el español, como cuando 
un director de tesis conmina a escribir sobre la recepción de la 
literatura hispanoamericana en Francia. 

Se puede, sin poder recordar, ni leer, saber traducir, como lo hace 
ML en Desarticulaciones, entonces le traduce al médico el informe 
de su cuidadora —del español al inglés— acerca de un mareo 
propio del que tiene una total laguna. 

Para pasar una frontera, hay que saber traducir no de la lengua 
que se habla a la que se habla en el país al que se llega, sino 
traducirse: al llegar al aeropuerto, en Estados Unidos, un aduanero 
sospecha intenciones subversivas a la vista de un ejemplar de 
Tristes trópicos con la imagen de un indio en la tapa y la mención de 
la Unión Soviética en el copyright, pero ante un pisapapeles con 
mariposas permite pasar la frontera traducida al realismo mágico. 

Del mismo modo, Victoria Ocampo, para seducir a Virginia Woolf, 
utilizó el envío de unas mariposas, en su caso clavadas en el interior 
de una caja, para traducirse a una gauchesca donde los duelos de 
pulpería se harían bajo coloridos y múltiples vuelos. Se puede 
traducir el silencio de quien ya no puede recordar, como lo hace la 
narradora de Desarticulaciones: “Pienso a veces cuando la visito 
que ella tenía un nombre para mí, también secreto, que dejó para 
siempre de usar cuando yo puse fin a la relación. Pienso a veces 
que en algún lugar de esa memoria agujereada debe estar ese 
nombre, y así como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, 
algún día se le escape. Nunca ha ocurrido, ni posiblemente ocurra, 
la censura provocada por el despecho acaso sea la última en irse, 
junto con las buenas maneras”. 


Es decir que improvisa un diagnóstico neurológico sorprendente al 
preferir pensar que el nombre íntimo se ha preservado del olvido, 
que la enfermedad impone trágicamente día a día y que, en cambio, 
se oculta en la censura del despecho, decretando que esta censura 
junto con los buenos modales será el último bastión de resistencia a 
la enfermedad. Y al preservar ese despecho, preserva en ML su 
propio recuerdo y la garantía de que ML recuerde que fue “ella” 
quien puso fin a la relación y no al revés. ¿Para qué sirve la 
literatura si no para coquetear, vengar, contarse de otra manera? 

Hay una escena de Citas de lectura en donde “recordar”, 
“traducir”, “citar” y “saber” se funden. En su penúltima pieza, titulada 
“Citas de la memoria”, Molloy, luego de declarar que las citas 
pueden no ser verbales, escribe por qué en su novela En breve 
cárcel, en su anécdota, ha traducido el desencuentro entre Madame 
Arnoux y Frédéric, de La educación sentimental (el deseo antes 
imperioso sucumbe ante el paso del tiempo y sus huellas en la 
otrora perturbadora Madame Arnoux): “Porque me atraía la tristeza 
del desencuentro; el pelo blanco parcamente melodramático. 
Anclaba el episodio con particular eficacia. Y sin duda la usé 
también para otros fines: para ejercer yo misma una pequeña 
venganza personal a través de la literatura. Después de tantos años 
de impotencia, mi narradora logra hacer desaparecer a Vera de su 
vida y de su relato: una Vera disminuida, que ya no tiene la 
capacidad de herirla —de herirme— y que me permite abrir las 
puertas de la escritura”. 

Tal vez parece una confesión pero, más que una confesión, es un 
grito insurgente contra la crítica actual y su catálogo denegatorio de 
cualquier semejanza entre el yo de la experiencia y el yo del texto, 


entre el yo autobiográfico y el yo de la ficción, etcétera, etcétera; 
mantras que tal vez la crítica psicoanalítica desplace con la fórmula 
de Octave Mannoni: “Ya lo sé... pero aun así [...] Ya lo sé: es una 
autoficción... pero aun así, es mi vida”. Que pacto de lectura ni pacto 
de lectura. 

Ese “herirme” es la gran broma casi final de Molloy o del 
personaje llamado Molloy (hay que atender siempre a lo penúltimo, 
ahí se suele esconder el tesoro y no en el final). 

Si pensamos la serie Varia imaginación, Desarticulaciones, Vivir 
entre lenguas y Citas de lectura como una lectura por entregas, 
podríamos considerarla un folletín donde también la lectura es por 
fin la única heroína por sobre tramas, personajes, intrigas, finales 
felices o desdichados, Eros y Tánatos. Hacia el final del libro, la 
autora, aunque con gran pudor y discreción —no nos muestra el 
lecho—, permite que entremos a su dormitorio o nos cuenta el 
cuento y llega hasta su mesita de luz. Dice que ahí hay un pesado 
tomo con los escritos sobre el pesimismo de Schopenhauer 
débilmente subrayado con un lápiz, un crucifijo realizado con balas 
de la guerra del 14 en cuya base hay una inscripción (“Albert”) y la 
estatuita de dos llamas copulando. No, no estoy contando el final, 
como dicen que por maldad o impaciencia hago a menudo, solo 
estoy cortando a la manera de Eduardo Gutiérrez en Juan Moreira, 
por ejemplo, cuando escribe, en el final del capítulo titulado “Un 
castigo terrible”, “¿Adónde dirigía sus pasos aquel hombre 
extraordinario? No hemos de tardar mucho en encontrarlo, luchando 
con la fatalidad de su suerte”, para dejar en vilo pero con la 
esperanza de una continuación. Nos comemos las uñas, luego de 
contemplarnos las manos vacías. Es necesario que antes de que la 


autora cambie la escenografía como amenaza, también en el final, 
comprenda que nos debe otra entrega —perdón, no puedo evitar 
hacer el chiste que me queda a la vuelta de mi casa, soy periodista 
—, que la cita de lectura ahora la tiene con nosotros. 


2017 


* Este título es en recuerdo a Tamara Kamenszain y su Libros chiquitos, publicado en 2020 
por Ampersand. 


¡Mira! 


La adopte o reniegue de esta palabra que, no por ser meramente 
operativa, ha irradiado menos desde el feminismo angloamericano, 
Julia Kristeva le ha puesto un género al genio, esa antigualla 
conceptual que ahora fue preciso redefinir como aquello capaz de 
lograr —aunque la condición femenina no esté “madura”— que una 
mujer se pueda abrir camino más allá de la situación. 

Colette. La vida, la locura, las palabras es el tercer tomo de la 
trilogía El genio femenino, publicada en su totalidad por Paidós. Los 
otros fueron dedicados por Julia Kristeva a Hannah Arenat y Melanie 
Klein. Y si Colette es abordada a menudo con las herramientas 
psicoanalíticas de esta última, las de Arendt, enmarcadas en la 
filosofía política, serán casi dejadas de lado para leer los textos de 
esta borgoñona poco inspirada por “lo social” y que solo pensó la 
Segunda Guerra en términos de nostalgia gastronómica e ingenuas 
colaboraciones en revistas que apoyaban la ocupación. La 
ambiguedad, cuando no el desinterés, de Colette por la conciencia 
política es sin duda, sospecha Kristeva, uno de los motivos por los 
que muchos críticos atentos piensan esa obra inmensa como las 
confesiones menores, aunque audaces, de una bisexual demasiado 
abocada a darse a leer en ósmosis con su vida, las intrascendentes 


causeries belle époque de impecable estilo, solo que desperdiciado 
en describir los avatares del alma femenina. 


La anti-Nietzsche 


A pesar de los variados rescates de la crítica feminista, el mito de 
Colette opaca su obra: ella es el “negro” del periodista libertino Willy, 
quien habría metido mano y cobijado bajo el propio apellido ficticio 
su autobiografía infantil (las Claudinas); la amante exhibicionista de 
la marquesa de Belbeuf; la modesta introductora de la naturaleza 
como protagonista de la lengua francesa; la creadora de un 
personaje literario inolvidable, su madre, a la que atribuye la divisa 
“mira” que la invitó a la percepción imaginativa antes de la escritura 
del mundo. El otro impedimento para que “Colette” sea Colette, con 
la mayúscula de Proust, sería su ética de la felicidad. En el signo de 
los grandes interrogantes trágicos formulados por autores como 
Sartre, Benjamin o Heidegger —lee Kristeva—, es Colette y no 
Nietzsche la que cultiva una gaya ciencia. Y esto la excluye de una 
de las condiciones para ingresar en los beneficios de constituir una 
excepción femenina: el suicidio precedido por la locura (a lo Virginia 
Woolf o Alejandra Pizarnik). 

En ese sentido, se debe agradecer a Ana Amado y Nora 
Domínguez, directoras de la colección Género y Cultura de editorial 
Paidós, el pase de Colette al castellano a través de la bendición 
laica de Julia Kristeva para que la crítica literaria pueda renunciar 
por excepción a nombrar una marca genial a través del lugar común 
crítico: “dimensión trágica”. Cabría sospechar también que a la 
devaluación de Colette contribuyó el hecho de que fuera madre en 


un siglo donde las autoras toleradas por el parnaso patriarcal no lo 
fueron: el sentido común asocia genio femenino y esterilidad. 

Kristeva descubre e invita a leer en Colette una escritura 
soberana que muestra su libertad nunca más allá de la sexualidad 
sino a través de ella, que comprende la descarga fálica no limitada a 
su carácter pulsional sino en una suerte de irradiación sin límites 
imaginativos y que aparta a la autora del Otro con mayúscula para 
dirigirla hacia un júbilo de vivir-escribir “en un orgasmo singular con 
la carne del mundo”. A partir de ahí, apartándose de la convención 
psicoanalítica, Kristeva puede hablar de transustanciación y no de 
sublimación. La dicotomía entre abstracto y concreto, sentido y 
materia, ser y existencia, se disolvería en la experiencia y en la 
reflexión de Colette. Es que ella es capaz de arrastrar la metáfora 
con la cosa, permitiendo leer más cerca de nuestra carne: “Cuando 
repito esta palabra [escarcha] centelleante, me parece que muerdo 
una bola de nieve crujiente, una hermosa manzana de invierno 
moldeada por mis propias manos”, escribe. Si dan ganas de beber 
agua helada, sugiere Kristeva. 

Esta Colette contagiosa hace utilizar a “la extranjera” —esa que 
Barthes a su modo promocionó como candidata a “genio”, al decir 
que siempre destruía la última de sus presunciones, tal vez la más 
consoladora y de la que se podía estar orgulloso, para derrocar la 
autoridad de la ciencia monológica— el lenguaje de Bilitis: “¿Hacía 
falta ser extranjera como soy para dejarse fascinar por su hechizo, 
que, por lo tanto, no sería únicamente francés sino, quizás, vaya a 
saber, universal? Alfabeto por alfabeto, recuerdo los 24 de mayo de 
mi infancia, día de fiesta del alfabeto cirílico. Cargada de rosas y 
peonías, embriagada por su belleza dilatada y sus fragancias que 


me enturbiaban la vista hasta hacerme perder mis propios 
contornos, enarbolaba yo, en cada desfile, una letra diferente del 
alfabeto eslavo. Yo era un trozo entre otros, inserta en una “regla 
que lo cura todo” —hasta del comunismo— y, sin embargo, me 
hallaba también diseminada en medio de todos esos cuerpos 
jóvenes desnudados por la primavera, entrelazada en las voces 
ofrecidas a los cánticos antiguos, en la seda de camisas y cabellos y 
en ese viento ocre que, en Bizancio o en lo que queda de ella, se 
espesa en un obstinado perfume de flores. Impreso en mí el 
alfabeto, alrededor de mí todo era alfabeto y, sin embargo, no había 
ni todo ni alfabeto: solo memoria alborozada, un llamado a escribir 
que no correspondía a ninguna literatura, una especie de vida 
aparte, 'refrescante y rosa”, como habría dicho Marcel Proust”. 


La escritura femenina 


Si Kristeva resucita su infancia en Colette para relatar la estampa 
primera de una vocación que más tarde se traducirá en un interés 
especial por la materialidad del lenguaje, es también para recibir la 
transmisión de una voluntad de felicidad que la hace llamar a su 
objeto de estudio “hermana solar” de la histérica freudiana, esa que 
se confesaba ante un hombre que había inscripto en la carne la 
tragedia y la vigilancia. 

Kristeva, con desenvuelta honradez —es decir, a la manera de 
una confesión de haber sido seducida—, dice que leer los textos de 
Colette dificulta la interpretación porque generan una amnesia de la 
que solo queda la sensación de que lo leído ha sido vivido. 


Aunque esta declaración parezca proponer una crítica prudente, 
Kristeva suele sucumbir a la banalidad psicoanalítica para advertir la 
similitud entre el nombre de “Sido”, madre y personaje de Colette, y 
el de “Sidi”, su segundo marido, o para capturar en la calificación de 
“incestuosa” la relación de aquella con el hijo menor del tal Sidi, en 
donde interpreta una venganza contra su madre a causa de su 
preferencia por su hijo mayor varón, de su primer marido, al que 
sustituye en el papel de pedófilo. 

Kristeva hace una lectura genial para determinar el genio, pero 
suele caer en este tipo de “suturas” ancladas en la relación “causa- 
efecto” propias del psicoanálisis aplicado. En otras, cae en lo que 
cualquier analista: dar por reales los relatos del “paciente”, incluso 
uno de los más mistificados por los biógrafos, el de las últimas 
palabras. Colette, avala Kristeva, habría dicho antes de morir el 3 de 
agosto de 1954 “mira”, la divisa de Sido, la madre, a quien Kristeva 
llama *decretal” porque le ha dicho a su hija que el mundo se 
observa pero no se irrumpe en él mediante el tacto (y Colette le 
desobedecerá: el tacto sería aquel sentido que ella privilegiará por 
sobre todos). 

En cambio, con gran agudeza, Kristeva decide creer en esa 
insistencia de Colette en afirmar que no le gusta escribir y, en lugar 
de declarar “¡Denegación de la escritura!”, la toma al pie de la letra 
porque comprende que, para la autora, la experiencia literaria es un 
elemento más en la experiencia del Ser. Colette hace algo más que 
escribir, trabaja más allá de la retórica y sus imágenes que “son la 
realización misma del cambio que se está operando”. También 
Yourcenar decía, sin asomo de coquetería, que bien podría no haber 
sido escritora; su Ser y su Ser intérprete de la antigúedad le 


preocupaban más que la existencia secreta de un manuscrito 
dormido o los efectos mundanos de la publicación. En Virginia Woolf 
tampoco hay loas a la escritura, sino que esta consistía en una 
prórroga renovada e inevitable mediante la que logró, hasta cierto 
punto, oponer una voz múltiple y dominada a las que le llegaban a 
través de la locura. 

“Escribir: los zarcillos de la vid” es el mejor capítulo de Colette. La 
vida, la locura, las palabras, y en él Kristeva se lanza a un eufórico 
trabajo de crítica literaria para afirmar que las alegorías y las 
metáforas de Colette son metamorfosis porque capturan el objeto 
que nombran, en oposición a las surrealistas, que desafían las 
limitaciones de la lengua y de las identidades, en lugar de jugar 
entre la oposición y la analogía bajo el impacto de la paradoja 
coletteana. 

Que Kristeva encuentre casi una alegoría en los sulfuros de 
Lalique que Colette coleccionaba y que hacen pervivir al objeto 
intacto —una flor, una fuente, un mandala—, sustraído a la 
decadencia o a la pérdida, por medio de la cristalización posterior al 
fuego, es decir, transustanciado, parece ser el fruto de una epifanía. 
Como también es brillante la interpretación sobre la iconografía de 
Colette y de su interés por la imagen, que cultivó en su tarea teatral 
y desembocó en una visión profética del poder casi totalitario de lo 
visual, al aventurarse como guionista de cine. 


Políticas del yo 


Kristeva insiste en tomar literalmente —¡una analista que no va más 
allá de lo manifiesto! — el antifeminismo de Colette inspirado por sus 


declaraciones antisufragistas y en aras de su propio proyecto de leer 
su mensaje como una invitación a la transformación de la 
subjetividad misma, “del riesgoso equilibrio que la construye entre 
sentido y sensación, entre ley y pasión, entre pureza e impureza”. 
Aunque consiente, y tal vez se identifica, al concluir que esas 
declaraciones que cuestionan el feminismo de masas se realizan en 
realidad desde otro feminismo “solar” que sospecha en el proyecto 
de la emancipación femenina un futuro atravesado por el 
sufrimiento, ya sea en calidad de “proletarias sobreexplotadas o 
superwomen depresivas”. 

También entiende literalmente la declaración de Colette de 
haberse formado entre Balzac y Proust. ¿Por qué no Fourier? ¿Es 
pura casualidad que para responder a crónicas injuriosas sobre el 
cuarteto que ella forma con su primer marido, la amante de este y su 
propia amante femenina utilice el término *“falansterio”*”? 

El encierro crítico en los avatares del complejo de Edipo hace que 
Kristeva interprete la obra de Colette incurriendo en graves 
omisiones (aunque probablemente deliberadas). Y por eso solo 
puede reconocer como origen del espíritu pagano que destilan los 
escritos de la autora que analiza su infancia transcurrida en un 
hogar ateo, en contacto con los excesos nunca prohibidos de la 
naturaleza. Pero Colette, a pesar de que en su libro capital Lo puro y 
lo impuro, un precoz ensayo autobiográfico sobre los disidentes 
sexuales, trate con ironía a la comunidad lesbiana francesa, ella no 
solo formaba parte de la misma, sino que no dejó de abrevar en los 
principios sistemáticos de su cultura. 

Entre Proust y Balzac está Miss Natalie Clifford Barney, una 
norteamericana inmensamente rica que en su casa de la calle Jacob 


estableció, a principios del siglo XX, una suerte de escuela laica 
capaz —como diría Colette— “de excluir determinadas noches el 
principio masculino” para hacer participar a las mujeres de París de 
una suerte de formación mutua que se expresaba en textos y 
cuadros vivos. En ese espacio donde, a través de veladas mixtas, 
se convivía con las grandes del modernismo, feministas no siempre 
lesbianas intentaban la traducción de Safo para rescatar su obra por 
sobre su leyenda y tratar de darse una genealogía poética, al mismo 
tiempo que proponer una imagen política del lesbianismo que se 
opusiera a la establecida por autores como Baudelaire y Lois. 

Si Colette, que fue una fiel asistente de esas veladas, se burla en 
Lo puro y lo impuro de las lesbianas que imitan la vestimenta y los 
andares del macho, no es porque se sitúa en un más allá del 
lesbianismo en descrédito de toda identidad sexual, como insinúa 
Kristeva, sino porque apoya la posición de Miss Barney, quien no 
creía que el travestismo fuera una estrategia para diferenciar a las 
sáficas asociadas a la amistad romántica según estereotipos 
dominantes del siglo anterior, y lo interpretaba como desprecio a la 
condición femenina. Lo pagano de Colette viene de esa Academia 
de las damas en la que se participaba vistiendo túnicas, leyendo a 
Safo y uniendo estética y libertad sexual en una performance de 
regreso a Mitilene. 


La invención del sexo 


Como en otros de sus textos, Kristeva relee la concepción freudiana 
de la fase preedípica, a la que llama “Edipo Prima”, como una fuerza 
que tanto el artista varón como las mujeres “geniales” serían 


capaces de tamizar en su obra madura. “El tercer milenio será el de 
las oportunidades individuales, o no será nada”, aventura esta mujer 
de origen marxista que renegó de su fascinación por China y llegó a 
argumentar las posibilidades  libertarias del capitalismo 
norteamericano. Para eso, cada sujeto debería “inventar en su 
intimidad un sexo específico”. Descreída del feminismo de masas, 
que llevaría en su interior un germen totalitario al no oponerse a las 
ambiciones totalizadoras de los movimientos libertarios y, al mismo 
tiempo, distanciándose de las vertientes teóricas que interpretan la 
creación artística en clave parricida, Kristeva es capaz de definir la 
femineidad como aquello que margina el orden simbólico machista 
tanto en hombres como en mujeres y que el autor subversivo 
(¿genial?) es a la vez su propio padre, madre y él mismo. En las 
páginas finales de Colette. La vida, la locura, las palabras, al ubicar 
del lado del hombre los “palacios obsesivos del pensamiento puro”, 
“la abstracción superyoica”, “el dominio del cálculo lógico” y “la 
temporalidad fálica del deseo hasta la muerte”, y del lado de la 
mujer “esas regiones poéticas del pensamiento donde el sentido 
hunde sus raíces en lo sensible, representaciones de las palabras 
se alteran con las representaciones de las cosas y donde las ideas 
dan su lugar a las pulsiones”, esta antifeminista ¿no está haciendo 
una declaración feminista radical? ¿El genio sería femenino? 

Aunque (y nunca se ha analizado lo suficiente esta “declinación” 
diferente de la femineidad en los hombres y de la virilidad en las 
mujeres) siempre aclare —la eterna coartada— que “del lado de” no 
significa que no existan pases de un lado a otro de cuerpos no 
correlativos en sus orígenes biológicos. 


Y siempre, la lengua 


Una causerie de Colette, aquí citada, ha sufrido diversos avatares 
de traducción. “Me darás la voluptuosidad, inclinada sobre mí, los 
ojos plenos de ansiedad maternal, tú que buscas en tu amiga 
apasionada al hijo que no has tenido”. Se trata de Noche. En una 
versión de Plaza 84 Janés, la censura ha sustituido la “a” de 
“inclinada” por la “o” de “inclinado”. En Colette. La vida, la locura, las 
palabras, la traductora Alcira Bixio ha sustituido “hija” por “hijo”. Más 
allá de los debates sobre la justeza de esta operación, habría que 
reconocerla como una auténtica creación, dada la influencia de una 
Melanie Klein revisada a lo largo de toda la trilogía de Kristeva. 

En elegía politizada, “la extranjera” deja como siempre la 
inquietud de por qué una revolución en el lenguaje no parece 
revolucionar nada más, o sobre cómo homologar en una 
marginalidad subversiva a los rebeldes, los psicoanalistas, los 
vanguardistas y las mujeres, como a veces lo ha hecho. 

No es de menor interés en este libro que su autora difunda gran 
variedad de párrafos de la obra de Colette, repitiendo el gesto con 
que Sido invitaba a su hija a representar el mundo, al señalar: 
“¡Mira!”. 


2003 


H. D. 


A la poeta Hilda Doolittle no le gustaba que el profesor Freud 
llamara “síntoma” a la experiencia de lo sagrado. Se había 
recostado dos veces en su diván —dos tiempos: la década del 
veinte y las vísperas de la Segunda Guerra Mundial—. También 
quería reescribir la novela de su vida con el que llamaba “el médico 
sin tacha” (quizás el mayor poeta de todos los tiempos, que dijo del 
amor: “La sombra del objeto cae sobre el yo”). Ese cruce de 
palabras desde el diván y el sillón se hacía en dos lenguas que no 
eran las maternas: la de él, el inglés; la de ella, el psicoanálisis. El 
diván en el que se recuesta H. D. es europeo, un poco récamier; a 
sus pies hay una manta con que cubrirse en el invierno, que cada 
paciente deja a su turno doblada a los pies; más una cama casta 
que un diván, se parece a esas camitas de Kuitca, semiabiertas 
para soñar y decir que se sueña. Yo la veo a Hilda Doolittle 
acostada y multiplicada en una de esas camitas, flotando en una 
oscuridad que no es el cielo del inconsciente, sino el de la lengua. A 
sus espaldas hay una mujer que dice “continúa”. Si Escrito en la 
pared es una escritura en imágenes, para Hilda Doolittle un par de 
iniciales pueden constituir un sello: H. D. 


Hilda Doolittle había querido ir a Hellas (Grecia) y Helen era el 
nombre de su madre, pero eso era solo la verdad en parte porque 
complacía al profesor. En realidad, había querido ir a Delfos a hacer 
la ruta sagrada para llegar al sitio en donde una pitonisa 
pronunciaba sentencias en dípticos que podían interpretarse de dos 
maneras. Con la ciencia del padre (un astrónomo), que ha recibido 
en la métrica modesta del recuerdo encubridor y hurgando entre 
objetos prohibidos de su escritorio, en donde, entre frascos de tinta 
de colores, vasos con plumas y pisapapeles de vidrio, un búho 
vigilaba desde un fanal (a menos que fuera la lechuza de Hegel), 
Hilda Doolittle ha calibrado el secreto de los lentes, deducido las 
propiedades de la luz y de la sombra. Por eso, cuando comienza a 
leer en la pared de una habitación en Corfú una escritura 
pictográfica —la cabeza de un soldado o aviador, un cáliz místico 
casi del mismo tamaño, un trípode semejante al que sostenía su 
pequeña lámpara de alcohol colocada en el lavatorio junto al cepillo 
de dientes, un par de alas que atribuye a Niké (Victoria) flotando 
sobre una escalera que podría ser la de Jacob, criaturas diminutas 
como insectos que zumban y constituyen el audio de la imagen—, 
piensa inmediatamente que se trata de luces que se mueven entre 
las sombras de las ramas, los frutos y las flores de un naranjo que 
crece del otro lado de la ventana. Luego, recuerda que el dormitorio 
queda totalmente en las sombras, mientras que no serían sombras 
los objetos de la visión, aunque uno cite al tripode de la lámpara de 
alcohol, el cáliz, a un vaso común y unos signos descriptos como 
medias, a los bordes como filigrana del espejo. 

H. D. describe su lectura entre la visión y una proyección 
involuntaria de su inconsciente e interpreta en la imagen del trípode 


el símbolo de la profecía —la pitonisa de Delfos leía el futuro 
sentada en un tríipode— o de la unión antigua entre arte, medicina y 
religión, las tres patas de su búsqueda tanto en el diván del profesor 
en Viena y en Londres como en la cama victoriana desde la que lee 
en la pared de su cuarto de Corfú. 

H. D. sabe que esa experiencia es única, pero sospecha que hay 
allí algo peligroso de lo que se podría no regresar y, al mismo 
tiempo, algo que domina y en lo que quiere quedarse. Pero mientras 
que en la alucinación la imagen persiste, aunque se cierren los ojos 
e impide dejar de ver, el escrito en la pared exige la constancia de 
una mirada que no lo deje caer, pero que podría abandonarlo si 
quien mira lo quisiera: “Y allí estaba yo sentada, y allí estaba mi 
amiga Bryher que me había llevado a Grecia. Puedo volverme hacia 
ella, aunque no me muevo ni una pulgada pues de otro modo 
interrumpiría la mirada sostenida y fija en la pared que está ante mi. 
Le digo: “Ha habido pinturas aquí. Al principio pensé que eran 
sombras pero son luz, no sombras. Son objetos perfectamente 
simples; pero por supuesto es muy extraño. Puedo apartarme de 
ello ahora, si quiero —es cuestión de concentración—, ¿qué 
opinas?, ¿debo detenerme?, ¿debo continuar?”. Bryher responde 
sin vacilar: “Continúa”. 

La hospitalidad consiste menos en acoger que en dejar continuar, 
por eso Bryher es menos una amante que una analista. Y es esa la 
posición que describe ejemplarmente H. D.: “Era ella en verdad 
quien tenía el desapego y la integridad de la pitonisa de Delfos. Pero 
era yo [...] quien veía las figuras, quien leía el escrito en la pared, a 
quien se concedía la visión interna. O quizás en algún sentido, lo 
estábamos 'viendo” juntas, porque sin ella, con seguridad, no habría 


continuado”. Aunque el profesor llamaba al escrito en la pared 
“alucinaciones”, y quería alejarla de esa experiencia, H. D. empieza 
a definirla como una transmisión entre mujeres, una especie de 
cuidado sin vencimiento, una custodia firme aunque no se conozca 
lo custodiado o no se crea en él, que permita seguir, sin miedo y sin 
distraerse, hasta leer una escritura nueva, todavía sin palabras. 


2015 


Alfonsina y mal 


¿Quién más queer que Alfonsina? Llamaba a su hijo “hermano”, le 
dejó de herencia un empleo público y sus alumnos —cosas que no 
se heredan—, estaba en contra de tener una casa porque las casas 
son de a dos, pedía un “amor feroz de garra y diente” y no se quería 
ni casta ni blanca. En realidad, fue una poeta de vanguardia cuya 
poesía encubrió la inmensidad de su obra periodística. La crítica y 
poeta Delfina Muschietti, que estuvo a cargo de la selección de las 
obras completas, la enfrentó a Borges bajo el subtítulo de “Storni 1, 
Borges 0”. “Cuando la despreciada firma de la Storni concurre con la 
de Borges en una misma revista literaria, resulta que el texto de ella 
se adecua mucho más claramente al programa de vanguardia que el 
poema que firma el varón pensativo que parece ocuparse de los 
sentimientos (los “trebejos” que conmueven en los versos de las 
“muchachas') ordenados además en estrofas clásicas de cuatro 
versos en los que se alternan endecasílabos y alejandrinos y, más 
tradicionalmente aún, eneasílabos y decasílabos. El poema de 
Alfonsina, en cambio, tiene una disposición totalmente irregular: una 
larga tirada de versos sin estructura estrófica ni patrón rítmico 
regular. Escrito en verso libre y fragmentario, se acerca al lenguaje 
coloquial y prosaico”. Alfonsina era una feminista independiente y 


cachadora, y aunque llegue a ser vicepresidenta del Comité 
Feminista de Santa Fe e integrante de la Comisión Pro Derechos de 
la Mujer de 1919, declara: “Yo pienso que el feminismo es la carrera 
de las fracasadas”. Pero, ya se sabe, es un viejo truco feminista 
denostar la propia posición como una estrategia defensiva con algo 
de treta. En un artículo publicado en un ejemplar de Mundo 
Argentino de 1926, se mete a abogada defensora de Elvira 
D'Aurizio, una mujer que ha matado en pleno juzgado al padre de su 
hijo natural que se negaba a reconocerlo, hecho que fue avalado por 
el juez: “Fácil ha sido siempre advertir que el espíritu argentino 
tiende a proteger al individuo en desmedro de la sociedad que lo 
integra: todo, en nuestro país, delata al individualismo imprevisor y 
sensual, atropellando la ley para beneficiar a un hombre, a una 
institución, a un interés creado cualquiera”. En derechos civiles 
femeninos, apoyará el proyecto del senador socialista Enrique del 
Valle Iberlucea en pro de las madres solteras. Si en ambos casos la 
experiencia personal es el punto de partida de la conciencia social y 
de género, es precisamente esa dimensión subjetiva la que avala el 
feminismo del que dice abjurar. 


Contra el suicidio de tocador 


Siempre se lee del lado del suicidio de una mujer la razón narcisista 
del miedo a la vejez y la pérdida de la belleza —ellas estarían 
sujetas hasta en la muerte voluntaria al deseo masculino— y en el 
de un hombre, la del honor en nombre de la Patria o la de la víctima 
de lo indecible de la humanidad —el Holocausto—, el trasfondo 
psiquiátrico sublimado en la Gran Obra. Pocas críticas atienden al 


fantasma esencial que empujó a Virginia Woolf al río Ouse: el 
nazismo no era un plus, sino un cambio de lógica; su marido, judío. 
Clotilde Sabattini, bañada en ácido hasta la desfiguración por Raúl 
Barón Biza —que luego se suicida de un balazo—, se tira por la 
ventana años después. ¿La devastación de su rostro, su inútil 
restauración fue más definitiva que una mutación política para ella, 
una heroína de la pedagogía y casi tan famosa como Evita, solo que 
radical y de clase media? ¿Con qué cara enfrentar el advenimiento 
del peronismo cuya oratoria y semblante popular ella no podría 
jamás encarnar? ¿La trama política y personal de Martha Lynch, que 
la llevó del charter en que Perón volvía a la Argentina a una relación 
con Massera, habrá sido menos importante en el balazo final que la 
condena al lifting a perpetuidad? 


Una ética de la despedida 


Que al linaje literario propuesto por Ricardo Piglia entre Borges y 
Arlt se nos oponga el mito de dos suicidas — Alejandra y Alfonsina— 
no es más grave que la interpretación de esas muertes. 

Aún el suicidio tiene mucho que decir dejando intacto su misterio. 
Para una ética de la despedida, quizás sea necesario releer a Jean 
Améry, quien escribió Levantar la mano sobre uno mismo. El autor, 
apólogo del suicidio y suicida, lo define como un cambio de lógica, lo 
cual lo extraería del campo de la psicología y de la sociología, 
considerándolo fruto de una decisión que es preciso desdramatizar 
y, por eso, exige solidaridad. Como feministas quizás sea preciso 
pensar relacionadas la cuestión del aborto, la reasignación de 
género, la eutanasia y la muerte voluntaria: se trata de no ceder al 


totalitarismo biológico. “Hay que vivir”, se dice desde las buenas 
intenciones. Respondería: hay que vivir tanto como hay que vivir en 
el género asignado, de acuerdo al modelo de un cuerpo saludable y 
en pro de la belleza dictada por la divina proporción del número de 
oro y dejar vivir siempre lo que fue fecundado porque 
tautológicamente hay que vivir. No es casual que la Iglesia prohíba 
el aborto y el suicidio. En los campos de exterminio, también. Se 
trata siempre de quien tiene y ejerce la propiedad de los cuerpos. 

No es menos escandalosa la metáfora del ingeniero disparada por 
los antiderechos que las de las bellas mañanitas que pudiera haber 
vivido quien decidió morir voluntariamente —la idea de potencialidad 
suele servir a los intereses más reaccionarios—. 


Por Alfonsina 


Par de los varones, pero sin que encontrara en ninguno de ellos un 
amor simétrico que ella pudiera reconocer como tal, impar entre las 
mujeres, Alfonsina era la loba, la oveja descarriada, la que no tiene 
plata para comprarse medias. Cuando muere, no solo sigue siendo 
una mujer despareja, sino que le falta un pecho. En su poema final, 
“Voy a dormir”, que envía a La Nación, parece permitirse una 
pequeña venganza; ella, que tanto esperó, hace esperar: “Ah, un 
encargo, / si él llama nuevamente por teléfono / le dices que no 
insista, que he salido”. En sus textos, en su leyenda, siempre 
aparece un exceso: la pobreza, las dificultades de vivir sin ser “casta 
de buey”, una temprana querella antipatriarcal, avatares de una 
militancia en singular. En el caso del motivo de su suicidio —una 
enfermedad incurable—, no sería más que una oportunidad el 


suicidio mismo, un acto de soberanía que la hermana con su amigo 
Quiroga en el morir en los cabales porque más pudre el miedo, 
como le dijo en un poema cuando él ya no podía leerlo; y con 
Lugones, de quien también era amiga y compartía la estética del 
arsénico. Alfonsina se toma revancha contra ese ineludible cuerpo a 
cuerpo con los otros y el mundo, adelantándose con un gesto a la 
metástasis. Y esa soberanía la saca de la pequeñez de quien teme 
el dolor, la degradación, pero sobre todo la excluye del suicidio 
“femenino”. Si dice en su última carta “me arrojo al mar” y no “me 
mato”, es porque su ademán apunta más a ganar de mano y 
sustraerse a su imparidad que a lo insoportable que escapa a su 
voluntad. No se deja terminar, termina ella, que la naturaleza avance 
solo a través del mar, no de células malignas, ninguna entrada al 
escarpelo, a los rayos, aunque son palabras modernas que ella 
usaría en sus poemas; la corta de un salto, como quien pone el 
punto final —ese rigor en la puntuación de toda normalista— y con 
su sombrerito en forma de escupidera y su cartera llena de poemas 
escritos a mano sale para la Historia. 


2019 


Leer a las mujeres 


En 1904 el doctor Víctor Mercante escribió “Fetiquismo y uranismo 
femenino en los internados educativos”, un texto que llevamos como 
un talismán las chicas modernas que, más allá del amor del hombre, 
jugamos con la frase de Virginia Woolf “A Chloe le gustaba Olivia”. 
Las evidencias de la teoría de Mercante se sostienen en su mirada 
panóptica en el patio de un colegio religioso a la hora del recreo y en 
una supuesta carta confiscada de Chloe a Olivia, claro que no llama 
así a la escribiente, sino como ella se nombra, según él: “La odiosa 
que no sabe odiar”. 

Entre fines del siglo XIX y principio del XX fue el período del 
sexólogo voyeur y del disidente sexual locuaz. El clásico artículo de 
George Chauncey “De la inversión sexual a la homosexualidad” 
hace una aguda síntesis y sus efectos políticos de las maneras con 
que los médicos observaron las conductas de mujeres y hombres 
consideradas desviadas de su destino biológico. Del closet al 
consultorio, la teoría fue ajustando sus conceptos. Según el relevo 
de Chauncey, en la versión victoriana las mujeres carecerían de 
todo interés sexual, eran meros objetos pasivos del deseo 
masculino. Por lo tanto, para que una mujer se comportara como 
una lesbiana, debería invertir totalmente su personalidad sexual. 


Al principio de sus investigaciones, la mayoría de los doctores 
asociaban el interés por el mismo sexo en hombres y mujeres a una 
inversión que se producía también en su vida y roles sociales. 
Luego, la experiencia clínica y los testimonios les hicieron pensar 
que esto no era así. Por ejemplo, el doctor Havelock Ellis diferenció 
categóricamente la inversión sexual masculina del travestismo y de 
otros tipos de inversión sexual del carácter. Un visitante de los 
baños ciudadanos en busca de partenaires podía ser un patriarca 
casado, un héroe de guerra y miembro circunspecto de un club 
masculino. Las subespecies de locas aguzaron la mirada de los 
doctores, que poco a poco reemplazaron la noción de inversión por 
la de homosexualidad. A fines de siglo ya diferenciaban el 
comportamiento sexual activo o pasivo de la elección de objeto 
sexual y este último aspecto pasó a ser más importante en la 
clasificación médica de la sexualidad. 

Pero respecto de las mujeres, siguieron pensando que no podía 
darse una inversión sexual sin que esta fuera acompañada por una 
“inversión social”. Y la censura victoriana se cernía menos sobre 
mujeres que amaban a mujeres que sobre las mujeres que se 
mostraran activas, decididas, potentes, es decir... masculinas (su 
objeto de deseo sería una simple consecuencia). Ese supuesto 
“atraso” de la teoría sobre el concepto de homosexualidad femenina 
no era casual y permitía criminalizar todas las formas de actividad 
femenina, como el trabajo, la militancia y cualquier acción fuera del 
hogar. 

Las feministas europeas, pertenecientes a las clases altas, como 
Radclyffe Hall, reivindicaron a las lesbianas vestidas con ropas 
masculinas y de poses agresivas, independientes y que hacían 


público su deseo por las mujeres, para oponerlas políticamente a las 
que quedaban invisibilizadas a través de la amistad romántica y 
asexuada que solía interpretarse en gran parte de los textos de 
lesbianas. 

La resignificación crítica de la homosexualidad en el siglo XIX le 
hace concluir a Chauncey que debemos a las lesbianas el haber 
levantado la perdiz sobre el deseo sexual en las mujeres, aunque 
aun los doctores, con mayor o menor zoncera retórica, siguen 
haciéndose la pregunta freudiana ¿qué quiere una mujer? 

En su artículo “Fetiquismo y uranismo femenino en los internados 
educativos”, la intención de Víctor Mercante, como la de los otros 
médicos positivistas argentinos, es la de promover el laicismo, es 
decir, la religión del Estado. Esa pedagogía nacionalista se hace 
difícil en los colegios religiosos y es preciso que la ciencia se 
imponga para que las mitologías católicas con sus exaltaciones 
oscurantistas sean descriptas como fuentes de patologías con rango 
de verdaderas epidemias. 

El discurso de Mercante es más descriptivo que moralizador ya 
que sus anatemas privilegian la bandera de la enseñanza laica y la 
crítica a las prédicas religiosas imbuidas de misticismo, que propone 
combatir mediante la propuesta autoritaria de la canalización de los 
deseos fruto de la imaginación “desbridada” a través del secuestro 
de prendas y talismanes y la exigencia en el estudio concentrado de 
las “odiosas que no saben odiar”, “las adoratrices de talismanes” y 
las “uranistas extáticas”. 

Mercante se contradice o, en medio de su drenaje poético- 
psiquiátrico, cambia de teoría inspiradora: de pronto exclama 
victorianamente que la proliferación de pasiones de recreo que 


observa es “contemplativa y romanezca”, pero luego describe un 
principio activo y otro pasivo de acuerdo a las características 
atribuidas a los dos sexos: “El apareamiento ocurre entre dos 
estructuras diferentes del punto de vista moral. Una, eminentemente 
sugestionadora, manda, vigila, cuida, ofrece, da, dispone, describe 
el presente, imagina el futuro, salva las dificultades y vitaliza a su 
compañera. Otra, obedece, acepta, se resigna, evita motivos de 
disgusto a su mancebo y enaltece sus afectos con palabras dulces y 
promesas llenas de sentimientos y sumisión”. De acuerdo al trabajo 
de Chauncey, a pesar de utilizar la palabra “mancebo” para describir 
a la joven que ejerce el principio activo y “apareamiento” para definir 
una relación habitualmente “contemplativa y romanezca”, Mercante 
parece, al igual que los primeros sexólogos, no creer en el deseo 
femenino; si no masculiniza a la activa de la cupla es porque para 
hacerlo debería reconocer la existencia de ese deseo. Y lo que le 
llama su atención y merece su prueba “científica” es una carta de 
amor secuestrada por una supuesta “confidente” entre las 
traficantes de esas reliquias emotivas que, según el doctor, pueden 
no valer más de cincuenta centavos y que él enhebra en gozosas 
enumeraciones caóticas: “la mascota, el rigoletto, el anillo, el 
medallón” o “pescados de plata, zapatitos de ágata, medallas 
doradas, cruces de coral, chapitas engarzadas”. 

Mercante llama “adorno” al fetiche dedicado a la mirada de los 
hombres, de esta manera quita a la palabra su significado 
psicopatológico; en cambio, suele llamar “fetiche” al talismán o a la 
prenda intercambiados entre jóvenes, para incluirlos en su concepto 
de desvío. Sin embargo, mientras que el fetiche es metonímico e 
irrecíproco —el voyeur que goza de la visión de un portaligas negro 


o de una botita de veintidós botones no necesita de la reciprocidad 
de la mujer—, el talismán es metafórico —quien lo entrega lo hace 
como un enviado representante de su ser; quien lo recibe, lejos de 
exhibirlo a la mirada, lo oculta—. El anillo que Mercante también 
define como “fetiche” es una prenda, un voto que se comparte. 

Al leer estas piezas del imperio de la anomalía, inmediatamente 
nos preguntamos cómo es posible apropiarnos de textos como la 
carta de la odiosa que no sabe odiar (una Margarita Gautier criolla) 
O las canciones picarescas que el doctor Francisco de Veyga, otro 
cerebro de la coalición positivista, atribuye a una travesti finisecular 
llamada La bella Otero (“Del buen retiro a La Alameda / los gustos 
locos me vengo a hacer. / Muchachos míos ténganlo tieso / que con 
la mano gusto os daré”.), si tales piezas literarias bien podrán ser 
falsificaciones, sueños ventrílocuos de la ciencia finisecular 
argentina. 

La crítica Sylvia Molloy dice que no deberíamos leer esos textos al 
modo fáctico, sino como los dispositivos para criminalizar los deseos 
“desviados” y el secuestro de una posición femenina que 
“paulatinamente irá ocupando el imaginario masculino como objeto 
de ciencia, de ensoñación y, en muchos casos, de identificación”. 
Molloy ha estudiado en De sobremesa, el poema de José Asunción 
Silva, y en Diario íntimo de una adolescente, libro de psicología de 
Aníbal Ponce, la referencia idólatra a una figura de mujer que hizo 
de su vida y muerte un hit, la pintora rusa María Bashkirtseff. Morir 
joven es darle al diario un sujeto aún no inclinado del lado de su 
propia disolución; es también, como en el arte, burlar a la naturaleza 
y sus laboriosas leyes cronológicas y de sucesión. La pintora María 
Bashkirtseff quiso que el arte —la pintura de un jarrón azul junto a 


dos naranjas, un hombre de pie, pamplinas— tuviera su diario. 
Desde la primera página, desea morir. “A los veinte años seré 
famosa o moriré”. Murió y fue famosa como autora del Diario de 
María Bashkirtseff... y como modelo de drag para escritores y 
médicos. 

En la glosa de la vida de María Bashkirtseff que hace José 
Asunción Silva, Sylvia Molloy evoca, además de a madame Bovary, 
las voces femeninas en las novelas de Manuel Puig: “Son dos casos 
de secuestro de voz, dos casos en que un escritor, a través del útil 
recurso del estilo indirecto libre, 'hace de mujer”, explotando de 
manera artística, como lo haría una drag queen al doblar a una 
cantante célebre, el deslizamiento entre citar y re-presentar. La 'voix 
divine” fetichizada por María Bashkirtseff para su propio consumo 
narcisista, es fetichizada a su vez por Silva, uno de sus impostores 
masculinos”. “María Bashkirtseff c'est mor”, se ríe Molloy, 
parafraseando la célebre frase de Flaubert “Madame Bovary soy 


” 


yo”. 

Aunque Víctor Mercante no se confiesa el fantasma de la joven y 
desdichada rusa, parece empujar su pluma rebuscada y romántica. 
La tuberculosis, la edad de la supuesta “odiosa” (quince años), la 
repetición de la palabra “alma”, así como la cita culta (la alusión a 
Efraín, el amante de otra María no Bashkirtseff, la de Jorge Isaacs) y 
la estetización de la muerte, hacen sospechar que también el doctor 
draguea a la joven rusa. Es solo una hipótesis: el diario, publicado 
por primera vez en 1887, fue traducido en la Argentina en 1903 y 
Mercante pudo haberlo leído ya que era un best seller mundial. 


María Bashkirtseff. “¿Por qué?, ¿por qué Dios hace sufrir? Si fue 
él quien creó el mundo, ¿por qué ha creado el daño, el sufrimiento, 
la maldad? [...] Nunca curaré [...] Habrá un velo entre yo y el resto 
del mundo. El viento entre las ramas, el murmullo del agua, la lluvia 
que cae sobre los cristales, las palabras pronunciadas en voz baja... 
¡Ya no escucharé nada de todo eso [...] ¡Que se me permitan vivir 
todavía diez años más, y durante esos diez años, gloria y amor! Y 
moriré contenta a los treinta años”. 

Doctor Mercante “haciendo de la odiosa que no sabe odiar”. “Yo 
sé que este relato no llena tu corazón de la tristeza y amargura que 
alivia al mío; yo sé que ni una oración murmurarán tus labios por mí, 
cuando la necesite; ni mi nombre ni el eco de mi voz resonarán en tu 
espíritu; pero te perdono porque la idea de la muerte penetra 
misteriosa en mi alma... No tiemblo ya, al contrario, hoy la deseo”. 


Claro que el secuestro de la voz de María Bashkirtseff no es el 
secuestro de un original; su madre falsificó su edad, quitó párrafos 
del diario, su editor metió mano y eligió los detalles más 
vendedores. 

Quizás pueda leerse “Fetiquismo y uranismo femenino en los 
internados educativos” menos como una teoría primaria sobre el 
lesbianismo que como una identificación con cierto tipo de mujer o 
con una posición femenina en la literatura (soñar con ser la mujer 
del texto), como sucedió en los textos mayores del neobarroco de 
los años ochenta del siglo XX. 

En todo caso, la teoría de los psiquiatras positivistas se basaba 
menos en la experiencia clínica que en figuras del arte y la literatura 
y, si bien la tuberculosis era una enfermedad verificable por las 


estadísticas, rendían más en plan nosografía La dama de las 
camelias, La traviata y los relatos de casos donde la tuberculosis era 
un dispositivo literario funcional a la intención de castigar 
severamente todo desvío. 


2016 


PORQUE ESCRIBÍ 


Porque escribí no estuve en la casa del verdugo. 
ENRIQUE LIHN 


Un closet de cristal 


El 7 de mayo de 1946, parada ante un pupitre en el anfiteatro del 
Barnard College, Gabriela Mistral, premio Nobel desde el año 
anterior, ignoraba dos cosas. La primera, que era el cumpleaños de 
Eva Perón; la segunda, que el título de su conferencia “El odio y el 
miedo a las cosas y a las personas distintas a uno mismo” era una 
profecía al revés: el amor y el deseo a las cosas y a las personas 
distintas a uno mismo que iba a experimentar en la siguiente 
década. 

En el auditorio estaba Doris Dana, una flaca idéntica a Katharine 
Hepburn, con un doctorado en Letras, profesora, y de aspecto tan 
inocente como la joven depredadora de la película All about Eve. Si 
se descuenta en este caso un marido, se debe sumar en cambio la 
figura de futura albacea, que es otro modo del compromiso, el de 
una vida en obra por delegación. 

Las cartas entre las dos mujeres, a las que separan treinta años 
de edad, comienzan dos años más tarde. Fechadas o no, las frases 
de despedida de la mayor van de “el afecto y la gratitud de su vieja 
amiga” en abril, pasando por “un abrazo de su amiga casi sin rostro 
que la quiere” en septiembre, a la expresiva “yo no deseo quedar 


viviendo (no vivir) muy lejos de ti”, en noviembre. Son 183 y están 
depositadas en la Biblioteca Nacional de Chile. 

Durante el mes de marzo de 1948, según Daniela Schútte 
González, que prologa la compilación titulada Doris, vida mía, la 
joven le había escrito a Mistral: “Hace dos años, tuve el gusto de 
conocerla personalmente en una conferencia que usted dio en 
Barnard College aquí en Nueva York. En aquel entonces, tanto mi 
timidez como mi deficiente conocimiento del español, así como el 
temor a agregarme a los que en ese momento se arremolinaban a 
su alrededor, me impidieron acercarme a usted a saludarla y 
hablarle algunas palabras. Todavía recuerdo vivamente, con 
angustia, el sufrimiento que se reflejaba en sus ojos durante esos 
momentos de prueba”. 

La futura amada empieza por confesar veladamente que, al 
desear ser elegida, se sustrajo a la multitud con una voluntad de no 
agregarse, voluntad común a los que se proponen como únicos; 
mientras pone en escena una causa-efecto entre un sufrimiento — 
que leyó mirando a los ojos de la conferencista, protegida por el 
anonimato— y una angustia que se recuerda “vivamente” 
(traducción: *no te olvidé”). 

La ausencia es la condición de las cartas de amor —la zoncera de 
esta frase puede, como mal menor, subrayar la riqueza retórica de la 
que estas suelen hacer gala—, puede no ser una ausencia efectiva 
y hasta permite escribirse frente a frente y con figuras tan bellas que 
se olvide al destinatario. 

En estas cartas, Doris Dana es siempre la que no vino, la que no 
está, la que tarda en venir. Y Gabriela Mistral es la que deberá 
inventar, nombre tras nombre, en busca del que la traiga de nuevo a 


su lado: “niña mala”, “vagabunda”, *“veleidosa”, “caprichosa”, 
“coqueta de nadie”, “ventolera del mar”, “niña de todos”, “dada a 
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todos”, “fenomenito”, “Doriña”, “Dorisín”, “Dorís Danita”. 


Secretaire 


La metáfora del closet para aludir al secreto sobre la condición gay 
es gringa y de privilegiados —el closet a menudo ocupa un cuarto 
entero— y su vastedad alude a una fashion victim y a que muchos 
trajes-hábitos hacen monjes straight. Es cierto que se lo puede 
traducir por ropero, pero siempre habrá, en lo que este mueble 
oculta, una potencia de vida pública con el hetero-disfraz adecuado. 
Me gusta más la metáfora del secretaire, ya que el secreto está 
hecho de palabras y hay en toda cerradura un agujero de pecado. Y 
porque no necesariamente se guarda allí lo que no se quiere que se 
sepa debido el estigma social, sino lo que se quiere reservado y 
único, incluso para las taxonomías políticas. En el secretaire hay, 
además, una comunidad locuaz casi siempre de corresponsales 
donde los tácitos son más eso mismo, tácitos, que silencio 
avergonzado; una comunidad capaz de desplegarse en esas 
palabras amorosas de ida y vuelta cuya tinta vuela en papeles para 
avión finísimo con rayas en los bordes, iguales a los avisos de las 
barberías, adornados por diseños románticos y logos barrocos o de 
hojas arrancadas a un cuaderno para demostrar lo imperioso en la 
expresión de un sentimiento. 

Sylvia Molloy, para decir que el lesbianismo de Gabriela Mistral ha 
sido durante años un secreto a voces, Cita a David Miller: “Ese 
secreto tiene por función no esconder algo, sino esconder que se 


está al tanto de ese algo”. Y la frase tiene más evidencias que un 
juicio justo: cuando Juan Pablo Sutherland publicó su antología A 
corazón abierto, una recopilación de la literatura homoerótica 
chilena, la Fundación Gabriela Mistral le prohibió incluir tres 
poemas, con el pretexto gorra de que “dicho trabajo antológico 
puede contribuir a interpretaciones tendenciosas, antojadizas y 
especulativas contrarias a la siempre significativa y relevante obra 
de nuestra autora”. Y eso que “La flor del aire” y “La extranjera” 
pertenecían a Tala, que había sido publicado por la editorial Sur 
(Buenos Aires) en 1938, y “La que camina” había aparecido en 
Lagar (Santiago de Chile) en 1954. 

Vía email, Sutherland estalla en signos de admiración devenidos 
protesta: “Fíjate lo que pasó con Niña errante, una compilación de 
cartas que hizo Pedro Pablo Zegers hace unos años: en el 
lanzamiento nadie se atrevía a decir que Gabriela Mistral y Doris 
Dana eran amantes. En primera fila estaba Pancho Casas, una de 
las Yeguas del Apocalipsis, que en un momento salió gritando: 
“¡Digan que era lesbiana! ¡Son cartas de amor!'. Y se fue. Cuando 
leí el prólogo y lo estudié para un trabajo que no encuentro ahora, 
me llamó la atención poderosamente que el compilador solamente 
dijera que la relación de Mistral con Dana era... ¡¡¡paternal!!! ¡¡¡Por 
Dios!!! Eso decía, un escándalo esa escena, que además ocurre 
muchos años después de la publicación de A corazón abierto, 
censurado y luego de que la sobrina de Doris Dana, Doris Atkinson, 
entregara al Estado chileno todo el patrimonio de Mistral a la 
Biblioteca Nacional (donde había decenas de cartas)”. 

Alia Trabucco Zerán, que prologa Doris, vida mía, sugiere que ese 
amor es un secreto expandido en la intimidad de diversos 


corresponsales: “Y es que resulta importante también realzar, tras 
décadas de ocultamiento de esta relación, que, durante sus vidas, 
es decir, en su propio presente, Gabriela Mistral y Doris Dana sí 
fueron nombradas y consideradas en sus círculos como lo que eran: 
una pareja. Así dan cuenta no solamente el tenor amoroso de estas 
cartas y el hecho de que Dana fuera declarada la albacea de Mistral, 
sino los cientos de misivas que Mistral recibía de manera regular 
donde amigos y conocidos envían saludos y cariños a Doris, 
reflejando ese conocer y reconocer posteriormente negado. Así, 
André Racz, tras una visita en Italia, pregunta por Doris y le manda 
sus cariñosos saludos; Palma Guillén le pregunta a Dana por el 
estado de salud de Mistral; o simplemente se reiteran las misivas 
con saludos a ambas, visibilizando la gran relevancia que Doris tuvo 
en su vida”. 

En el secretaire, las cartas cruzadas entre parejas de amigas y 
amantes probaban que el teléfono era un aparato indeciblemente 
práctico, pero también mucho más precario a la hora de dar 
testimonio de una obviedad: no se deja escrito lo que no se quiere 
que se sepa. Sí se elige a los testigos. Las cartas que Gabriela 
Mistral escribe a Victoria Ocampo, por ejemplo, son explícitas. Hay 
una donde se informa con solemnidad, como si se tratara de una 
ceremonia de compromiso, “vivo con una profesora y escritora 
americana, Doris Dana. Ella ahora sosiega sus pies en Nápoles. Por 
cuido de mí. Es muy serena y no se le ve alarma alguna”. Muchas 
otras ponen en escena una sucesión informada donde Dana llega a 
aparecer como la coartada para el constante reclamo de presencia a 
la corresponsal (¿era Gabriela Mistral densa en general y no solo 
cuando estaba enamorada?): “Me haces mucha falta, no solo a mí, 


a Doris ídem”; “Yo hago esto de escribirte sin ninguna esperanza. 
Doris y yo lo hemos hecho ya y respuesta tuya no hemos tenido. Tú 
sabes cómo desconsuela y hace perder la esperanza tal cosa y en 
estos tiempos”. 

Y no se trata de formalidades de tono conyugal, la confidencia es 
lo suficientemente desenvuelta como para extenderse ante una 
mujer que en sus memorias se declara casi rabiosamente hetero: 
“Doris es muy buena para mí, mucho; pero me da cierto 
remordimiento acapararla. Yo sé que ella está perdiendo su vida 
conmigo, su vida”. “Doris es la compañera óptima, la mejor que 
hallar se puede, pero a veces me pasa por la cabeza el 
pensamiento de que una mujer vieja pueda, sin darse cuenta, no dar 
alegría a una persona de su edad, sí, eso, y además envejecerla”. 

Es demasiado perezoso pensar en que es la moral burguesa y su 
censura efectiva la que está dispuesta a hacer oídos sordos y ojos 
ciegos a lo que es evidente, permitiendo a cambio ese saber no 
sabido de tantos padres y madres de disidentes sexuales que 
organizó durante décadas las buenas maneras en. lo 
“impronunciable”. El secreto es la resistencia a la serie; y su quiebre, 
a la resolución en una identidad de rasgos tensados entre los 
anatemas de la religión y la clínica psiquiátrica. 

Pero las políticas del deseo tienen derecho a contar con 
materiales donde la censura no se debió a los escrúpulos de las 
protagonistas, ni aun a un descuido archivista inocente. Lo cierto es 
que ninguna hoguera patriarcal y patriota quemó estas cartas que 
guardaron el continuum de las amigas para los deseosos capaces 
de leer entre líneas o en buen castellano, en su elocuente 
vehemencia carnal. 


De par en par 


Abiertas las persianas del secrefaire, hoy la imagen de Mistral está 
on the street, con su pañuelo abortero al cuello y bandera negra en 
la mano. Y sus amores de mujer a mujer aludidos en una nota de 
Alia Trabucco Zerán al pie de Doris, vida mía: “La imagen a la que 
me refiero fue creada por Fabián Ciraolo y pintada como mural en 
las paredes del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), en el centro 
de Santiago. El pañuelo verde es símbolo, tanto en Chile como en 
Argentina, de las demandas colectivas por el aborto seguro, legal y 
gratuito. Curiosamente, el diseño que hoy está grabado en la 
versión chilena de ese pañuelo está basado en un grabado de la 
artista chilena Laura Rodig, quien fuera pareja de Mistral, para el 
Primer Congreso Nacional del MEMCH, en 1937”. 


La comunidad de cielo y tierra 


Alguna vez, debilitada por un amor correspondido (son los que más 
perjudican), definí el continuum lesbiano muy por fuera de la 
ortodoxia de Adrienne Rich: una larguísima cinta de raso que une a 
la primera mujer con la última y que va enredándose en las 
muñecas de todas las mujeres del mundo y de todos los tiempos y 
está hecha de caricias, arrorrós, bordados, subrayados, pañuelos, 
rouge, saludos, lectura en voz alta, secretos y lo que se quiera hasta 
formar un gran nido donde cobijarse y rebelarse en un mundo hecho 
por otros. 

Toda mujer lleva en su muñeca esa cinta, que hace que jamás se 
sienta sola, quiera o no amar a un hombre, casarse con él, es decir, 


cumplir con la heterosexualidad obligatoria, que es otra idea de 
Adrienne, muy difícil de pronunciar y de explicar. 

Gilda Péndola, Palma Guillén, Emma Godoy, Eda Ramelli, 
Margarita Michelena, Anita Bustamante, Sixta Araya... Las cartas a 
Doris Dana ponen en escena una sucesión de mujeres que viajan 
junto a Gabriela Mistral, ofician de amas de casa, intérpretes, 
contables, agentes inmobiliarias, gestoras y cualquier otro oficio a la 
que las comprometiera esa Pocahontas soltera y andina que se 
sentía mancillada, como llorisquea en una enumeración de 
desgracias, al tener que salir sola a comprar sus remedios, sus 
sellos, sus papeles y sus bananas. Estas mujeres se instalan por un 
tiempo en las diversas casas que Mistral habita en México, Italia y 
Estados Unidos, se relevan para ordenar correspondencia, controlar 
las cuentas bancarias, ordenar apuntes o copiar originales, y son las 
responsables del gran archivo Mistral. Fluctuante entre la 
complicidad y el “odio sombrío”, entre la hermandad en lucha por 
recibir justicia por sus afanes y los celos intrigantes, entre la 
delación separadora y la voluntad por un bien común, en esta suerte 
de arcadia bien administrada y de amores ya atemperados, 
intercambian a veces sus copiosas cartas entre ellas por fuera del 
círculo Mistral, quien por más Nobel que sea, insiste en practicar la 
modestia afectada para exigir despóticamente cuidados. Verónica 
Zondek, poeta y mistralista consecuente, relata el mito de origen de 
ese don de mando ejercido con tono plañido: “En la escuela de 
Vicuña donde la llevaron para que siguiera sus estudios de primaria 
no encajó. Sus compañeras recelaban de ella y no la aceptaron. Un 
día la culparon de ladrona ante la directora, una mujer casi ciega y 
además madrina de Lucila. Esta mujer transformó la acusación en 


un acto ejemplar frente a toda la escuela y frente a Gabriela que 
muerta de verguenza se escondió apenas terminó. Cuando 
finalmente salió ellas estaban aún ahí paradas en la plaza con los 
bolsillos llenos de piedras y la apedrearon hasta hacerla sangrar 
mientras le gritaban ladrona. Mistral relata esto cada vez que puede 
y lo recuerda como el trance más marcador de su vida. Este hecho 
refuerza su sentimiento de no pertenencia, marca además el fin de 
su educación formal. En su expediente personal se anota que no 
continúa con su educación porque ella es deficiente mental. Esta 
notación resulta ser ventajosa en relación a la de ladrona porque la 
exime de ser llevada a la justicia o de ser internada en la 
correccional. La madrina le sugiere entonces a Petronila que la 
entrene en labores del hogar para que sirva para algo. En ese 
mismo instante Lucila, rebelde, clarividente o excéntrica, decide no 
cocinar, no limpiar, no hacer la cama, no bordar, no coser. Decide no 
hacerlo nunca”. 

En medio de la retahíla de reproches que constituyen la parte 
machacona de las cartas (es que la mayoría de las cartas de amor, 
por muy brillantes que sean, carecen de mesura), existe el 
argumento positivista mediante el que Mistral oscila entre darse por 
latina o por india al azar de su logorrea afectiva: “Yo no tengo vida 
suficiente para hacerte comprender que la máquina humana que 
llamamos latinidad —aunque no tenga ninguna sangre latina tengo 
hábitos latinos— marcha de modo muy opuesto a la sajona”. “El 
corazón, vida mía. Es órgano tan celoso como un 
hispanoamericano”. “Tú eres de una raza libertaria, yo de una raza 
esclavista”. 


Si siempre argumentó su amor insatisfecho y quejoso en esa 
diferencia “racial” sin matices políticos, denostó la xenofobia de los 
que rechazaban a Dana, no dejando de incluir a su amante en la 
serie de satélites femeninos, y tal vez haya pensado en una 
potencial comunidad utópica de resistencia cultural y vida nueva. Es 
interesante que Sylvia Molloy ante similares acusaciones, que pudo 
haber recibido Teresa de la Parra, por reaccionaria, dice: “Ser goda, 
ser precolonia, no es solo una postura aristocratizante: es rechazar 
la paradigmática pareja heterosexual del proyecto liberal postulando 
en cambio una comunidad precapitalista basada en afectos 
femeninos”. 

Porque el despotismo de Mistral no es el del patriarca que 
naturaliza al serrallo profesional a la manera de un Joyce —cuyo 
nombre se debe tanto a la construcción crítica moderna como al 
trabajo material de editoras, mecanógrafas, mecenas, traductoras y 
enfermeras vocacionales—, sino el de la huérfana que lleva el peso 
de encarnar un universal de poeta más allá de su sexo sin contar 
con los privilegios patriarcales. 

Cuando no hay palabras para definir las alianzas femeninas se 
recurre a la dupla madre-hija, para deserotizarlas por descontado y 
evocar la sentencia freudiana de que se trataría del vínculo más 
ambivalente (el menos sería el de la madre y el hijo varón). Sin 
discutir la sentencia, es posible apropiarla, para señalar que ni el 
odio, ni los celos, ni la envidia logran la ruptura de afectos que 
continúan por sobre toda violencia, indisolubles como si fueran de 
sangre. Aquí, como siempre, la naturaleza es una metáfora. 
Acusadas de no sublimar nada y de una pasión que se desgasta 
para el pensamiento racional, son prolíferas en obras, y las amigas 


así enlazadas, aun en sus furias, tienen menos trabajo para no 
separarse de sí mismas que las acopladas a la pasión con un 
hombre. 


Amor y más allá 


Hermanas de otra manera, algunas de ellas no admitieron los límites 
de la vida ni mucho menos el fin del amor en la muerte. Y es quizás 
por sus vehemencias carnales que necesitaron buscar templar el 
espíritu en prácticas de iniciación esotérica y de trascendencia. 
Madame Blavatsky fue para Gabriela Mistral una guía, Krishnamurti 
para Victoria Ocampo y Salvadora Medina. Según sus cartas, 
Gabriela podría provocar una alucinación de Yin Yin, su suicida hijo 
adoptivo, y Lidia Cabrera se comunicó con Teresa de la Parra en 
una mesa espiritista. Hoy pienso en el yoga de feministas como 
Luce Irigaray y María Pía López, en la numerología que consultaba 
Josefina Ludmer, como búsqueda de rituales de pacificación y 
entrenamiento para la templanza del pensamiento y la energía vital, 
conexión con saberes populares y memoria. Para escribir Poema de 
Chile, Gabriela Mistral se alimenta de imágenes no humanas, 
animales y plantas y piedras de América en un mapa que hoy podría 
formar parte del archivo del planeta a salvar. 


Usureros 


Hay en la retórica amorosa de escritores y escritoras un plus 
contable que parece desmentir la denuncia por una ausencia, que 
hace que el vivir sea una muerte en vida, y no solo porque los 


amores que matan nunca mueren, sino porque, a la vuelta de un 
adjetivo justo, o una imagen ingeniosa, el gusto de escribir hace 
olvidar el objeto y lo convierte en pretexto. En Cartas de amor de 
una monja portuguesa, un caballero que ha pasado una vez por la 
reja del convento es mera excusa para liberarse de Dios en la 
suntuosidad de la lengua. Pero puede haber algo más pedestre: el 
amante que escribe suele medir al amado por las rentas que 
produce. De profundis, de Oscar Wilde, sorprende porque, de 
pronto, un célebre ensalzador de la belleza en su gratuidad clama, 
con las maneras de un usurero del arte que recuenta una y otra vez, 
cómo cuando Bosie, en el que decía gastar fortunas, estaba fuera 
de Inglaterra, él podía redondear un acto de Un marido ideal, una 
“tragedia florentina” o algo como La Sainte Courtisane, mientras que 
en su presencia casi no podía trabajar. En cambio, con su amigo 
Robbie, tres francos y medio invertidos en un cafecito del Soho le 
rindieron el “primero y mejor de todos mis diálogos”. Como un 
capitalista sin beneficios, dice que ha hecho el cálculo de que entre 
la fecha en que conoció a Bosie y esta temporada en la cárcel, 
desde donde escribe, gastó en el amado unas cinco mil libras. 

Entre los bramidos amorosos de Gabriela Mistral suele aparecer 
una y otra vez el reclamo a Dana por sus obligaciones de asistente y 
luego de una albacea con la que se discute fríamente las 
conveniencias de una edición, la ubicación de unos versos o una 
bibliografía necesaria, y una exigencia de piedad ante esta mujer 
vieja que extorsiona torpemente con argumentos como este: “He 
sido insistente, majadero, estúpido en mi porfía por retenerte. Pero 
nosotros los latinos indígenas en una actitud de esta especie vemos 


solo y únicamente un cariño y un apego machacones y majaderos. 
Nada más”. 

Es preciso consultar las grabaciones de esas dos para ubicar los 
razonamientos editoriales de un amor nada loco, y da risa cuando la 
amante exigente pide a su ingrata que le lleve a su paradero la 
enciclopedia Espasa Calpe, especie de representación de un amor 
en densidad de toneladas. 

Carlota siempre es idiota, Julieta no tiene conversación y Melibea 
solo puede memorizar al arpa dos versos de romance. La condición 
zonza del amado se debe a su incomprensión radical de la pasión 
que despierta, y si alguna vez Martin Heidegger sufrió el 
totalitarismo de estar loco por Hannah Arendt, ella no habrá sido 
para él más que aquella incapaz de entender. 

Todo enamorado se cree único, nada hubo antes que él, no lo 
habrá después, todos reclaman ser aquel al que el amado no ama, 
se reponen a veces en un altruismo que estallará en la más 
imposible de las promesas. “Yo te veré vivir y esto me bastará. Yo 
velaré por ti”. 

Llamar lesbianas a dos que se quieren uno es reducir ese 
absoluto a pedestres dimensiones humanas. Y aunque el amante se 
mueva literalmente como lo hace Mistral, es al amado al que se le 
atribuye movimiento, ya que actúa lo inapresable del objeto, su 
radical inadecuación. 

Un amigo me acerca la valiosa metáfora de Héctor Murena, “el 
secreto claro”: “Diálogo somos entre una corza oscura y el secreto 
claro. Así en el fin nunca en el fin fenece”. Me advierte sobre una 
indiscreta tradición que nos exige descifrarlo todo, en lugar de 
cobijar el enigma, ser sus custodios, entre una corza oscura, es 


decir, un ser capaz de mimetizarse entre las sombras del bosque, 
grácil y huidizo, y el “secreto claro”, como ese que velan más allá de 
su fin las palabras apasionadas de las amigas, lejos de las miradas 
tasadoras de aquellos que no aman demasiado. 


2021 


Zapada Zurita 


Fascinada por los desiertos de Pierre Loti, decidí traducirlos 
empezando por Atacama. Quería, por primera vez, hacer una 
experiencia para poder contarla. Y por primera vez, también, buscar 
una prueba fuera de la escritura: me haría fotografiar en cada punto 
de la serie que imaginaba —como si tuviera mucho dinero—, 
terminaría en el Sahara, si era posible junto a la carpa de una familia 
beduina. Luego, más sensata, decidí reducirla a esas blancas lunas 
en la Tierra: los salares. Y en América. La fotografía sería la de mi 
cuerpo acostado entre las grandes grietas de la costra, con los 
brazos abiertos. No me importaba la impostura: la permanencia en 
cada lugar podía ser de menos de una hora, de acuerdo a la 
paciencia de las cuatro por cuatro; la foto, tomada por mi celular, 
indiferente a la calidad y a las estaciones; era evidente que 
demasiado abrigo deformaría mi cruz, que una toga de gasa no me 
defendería de la insolación. Uyuni, Hombre Muerto, Incahuasi, San 
Juan de Salinas, enumeraba. Creía que era un plan, pero era un 
recuerdo. El de las primeras páginas de El día más blanco, de Raúl 
Zurita: “Se había recostado boca arriba, con los brazos abiertos, 
sobre la larga llanura de sal, y si alguien en ese momento lo hubiese 
visto habría recordado la forma de una cruz, de una cruz botada y 


oscura. Era como si la Tierra entera subiera desde el centro de ella 
hasta chocar con su espalda mientras que la inmovilidad de sus 
brazos extendidos parecía afirmar que el dolor se opone también a 
la rotundez de las cosas, a la extensión del horizonte y de los 
paisajes, y que los milenios o instantes anteriores en que el mar se 
retiró dejando conchas de moluscos y peces fosilizados en las 
cumbres, no podían sin embargo, con toda su majestuosidad y 
grandeza, alterar un solo segundo del sufrimiento del ser que yacía 
ahí”. 

Ignoro si lo que creí inventar ocultaba en mí un sufrimiento como 
el del que yacía en forma de cruz en medio del salar, o mis ganas de 
correr una aventura a la Loti pero sin los riesgos ni la prosa, pero 
aún espero, antes de morir, empezar por Atacama y que haya 
alguien para tomarme una foto. 


La naturaleza culpable 


Cuando vi las fotografías que Helen Zout tomó de un rincón de la 
costa en Punta Lara, en el lugar donde las corrientes arrojaron el 
cuerpo de un desaparecido, me pregunté si un río podía ser 
culpable de encubrimiento y asociación para el delito de genocidio. 
El antropomorfismo agita las aguas de las marinas de Turner hasta 
que la imagen, en su turbulencia, se animiza como alma 
atormentada; pero la negrura de esas aguas impresas en el papel 
fotográfico, donde las olas se perciben como bultos innominados 
bajo la sugerencia de un movimiento centrípeto y devorador, 
convertían la resaca en confesión y la fotografía en escrache. Del 
mismo modo, el salar de Atacama, que parece venir de la eternidad, 


se erige como una profecía de un duelo que se adelantó al presente 
como si hubiera concentrado el llanto del mundo, vertido por 
lloronas sin rostro ni sujeto, y para siempre hasta secarse en 
infinitas partículas de salitre, vestigios de un llanto social, antes de 
sumar, en su inmensidad asombrosa, al calcio de los nómades 
precolombinos, de los obreros salitreros, de los extraviados del azar 
o del suicidio, el de los desaparecidos durante la dictadura de 
Pinochet. Se diría que Atacama es la Internacional del dolor. Por eso 
allí, no exactamente allí, pero en Atacama, Raúl Zurita hizo horadar 
la frase “Sin pena ni miedo”. Menos judicial que el “Nunca más” y 
menos definitiva, anima a una fuerza que expulse la melancolía para 
no detener la lucha ante ningún peligro impuesto por el poder de un 
Estado nación capaz de convertir la naturaleza en forajida. 


La voz 


¿Qué le hace a su voz un poeta cuando la quiere política? En los 
grandes poetas la voz fónica y la voz poética están fusionadas. Y 
hasta podría decirse que la prueba de esa grandeza es esa fusión 
que hace que oír a Pound, a Perlongher, a Zurita, no se diferencie 
de leerlos, al mismo tiempo que los hace ¡ninterpretables por otros. 

En el libro Una voz y nada más, Mladen Dolar, quien, 
deteniéndose en la voz con pretendida exhaustividad, no lo hizo en 
el género más que para ubicar la voz del lado de la madre —“¿No 
es la voz de la madre la primera conexión problemática con el 
otro?”—, cotejó, sin embargo, la asociación entre la voz sin sentido y 
la femineidad, y entre el texto, la significación y la masculinidad. 


En el capítulo dedicado a la voz en política, luego de pedir 
disculpas por sus simplificaciones, que compensa con la importancia 
de sus objetos de estudio —Hitler y Stalin—, Dolar dice que existe 
una diferencia sustancial entre la voz en el fascismo y en el 
stalinismo: “El Fúhrer bien puede ser el jefe del gobierno del Tercer 
Reich, comandante en jefe del ejército y desempeñar muchas 
funciones políticas, y sin embargo no es el Fúhrer en virtud de las 
funciones políticas con que resulta estar investido, ni por elección, ni 
a partir de sus capacidades. Es la relación de la voz lo que lo hace 
ser el Fúhrer y el lazo que vincula con él a los súbditos es puesto en 
acto por un lazo vocal, su otra parte es la respuesta a la voz 
mediante la aclamación masiva, que es un rasgo esencial del 
discurso”. El Fúhrer legislaría a viva voz, sustituyendo a la ley, es 
decir, suspendiéndola. El modelo expositor stalinista sería, en 
cambio, el de alguien que lee evitando todo toque personal, cuanto 
más inexpresiva sea su voz —al igual que la del empleado del 
registro civil cuando enumera las obligaciones de los esposos 
durante la celebración de un matrimonio a la manera de una canilla 
que gotea—, cuando él “más parezca desconocer el texto que lee, 
más encarnará su lugar de instrumento de las leyes históricas, de 
monocorde apéndice de la letra escrita”. 

Cuando un poeta, Zurita, lee Canto a su amor desaparecido, el 
efecto de su política de la voz es extraño: es una viva voz y, al 
mismo tiempo, una voz inexpresiva, como si para encarnar la voz de 
la Memoria fuera necesario un oxímoron: la impersonalidad- 
vehemente. Cuando canta el poema Canto a su amor desaparecido 
junto al grupo de rock González y Los Asistentes, en transferencia 
con el público, vuelve a su voz bronca en su talante de imprecación 


ritual destinada a la memoria del genocidio. Zurita ulula, corcovea, 
sopla, mientras agita su nuca de sacerdote de misa negra y el mal 
de Parkinson se acopla al ritmo —hasta entonces yo no había visto 
convertir los efectos de una enfermedad en coreografía de 
vanguardia—. 


La dedicatoria 


En su libro Violencias de la memoria, Jorge Jinkis propone que, 
como lectores, cambiaríamos la apreciación de una obra si la 
conociéramos no por el nombre del autor sino por el de aquel a 
quien está dirigida. “Llamemos a la Crítica de la razón dialéctica con 
otro nombre, con el nombre de su dedicatoria. ¿Nos acercaríamos al 
librero preguntando si tiene a Simone de Beauvoir?”. A Zurita no le 
disgustaría que esa ocurrencia se aplicara a Canto a su amor 
desaparecido. “A la paisa / A las madres de la plaza de mayo / A la 
agrupación de los familiares de los que no aparecen / A todos los 
tortura, palomos del amor, países chilenos y asesinos”. La prisa en 
la cita o en la librería tal vez obligaran a sintetizar “A la paisa” y esa 
reducción no sería un corte trapero en la enumeración caótica hasta 
deshacer la dedicatoria, ya que esa partícula de lenguaje contiene a 
todas las demás. ¿No es el pase al género femenino de “país” una 
forma de hacerlo madre para que contenga y abarque y hasta 
marche como las de la Plaza, cuyas mayúsculas ha bajado (para 
llevarlas más allá de la Institución) desplazándolas a la preposición 
amorosa “A”? Pero ¿habrá también ese amor dedicador para los 
“países chilenos y asesinos”? Es que una dedicatoria no 
necesariamente es toda amor. a menudo dedicar es simplemente 


dirigir. Y la enumeración caótica de la dedicatoria de Canto a su 
amor desaparecido “se dirige” también a los verdugos que no están 
por fuera de “la paisa”; es necesario que conozcan el canto, que no 
encuentren para rehuirlo un mástil al que atarse como Ulises ante el 
canto de las sirenas. Más allá de la ley que los recluya, de la muerte 
biológica, que permanezca en sus oídos para siempre. 


La herida en la lengua 


Aunque las catástrofes naturales y las guerras han dado a la palabra 
“desaparecido” su connotación de muerte, en el ámbito de la 
violencia política donde la voluntad criminal se dirigió, uno por uno, a 
sus víctimas, esa palabra conserva siempre un sentido imaginario 
literal, como si el desaparecido fuera un objeto sustraído a la 
percepción o se moviera en una dimensión distinta, como entre 
mundos. Los mismos ex detenidos desaparecidos evocan su 
cautiverio como una dimensión del suplicio y, al mismo tiempo, 
inexistencia, o como si hubieran subsistido en una suerte de vida 
paralela. 

En las artes plásticas, la representación imposible de los 
desaparecidos ha sido resuelta con el recurso de la silueta, o de la 
figura estetizada de los pañuelos blancos. No solo al río culpable ha 
fotografiado Helen Zout. Si la existencia de sobrevivientes se asocia 
a la idea de reaparición, ella los ha capturado con su cámara de 
modo en que estos porten huellas de ese estado anterior. Para eso 
recurrió a la tradición del laboratorio fotográfico espiritista y el del 
radiólogo: la veladura, la sobreexposición, el fuera de foco. Las fotos 
de Helen Zout incluyen documentos intervenidos, fotografías de 


sobrevivientes, registros de trabajos de excavación y exhumación, 
de lugares donde funcionaban campos de concentración, de 
“objetos culpables” como los Falcon utilizados en los secuestros y 
los aviones utilizados para vuelos de la muerte. Hay una ética de la 
literalidad en estas fotografías: la presencia da una imagen; la 
ausencia, una veladura; los títulos informativos son detallados y 
precisos, no permiten escapar a una lectura referencial y, muy a 
menudo, forense. Como si Auschwitz o Arana eliminaran la 
posibilidad del cómo. 

Yo llevaría a Helen Zout a Atacama para que la suya, como toda 
cámara, fotografiara lo que no podemos ver y que el revelado 
pusiera ante los ojos una verdad al mismo tiempo deslumbrante y 
atroz. ¿Harían aparecer esas imágenes los cuerpos perdidos o al 
menos la sombra de sus huesos dispuestos sobre la arena para 
reconstruir el total de cada uno hasta completar el número? 

¿Y la lengua? ¿Se empobrece en señal de viudez dolida dejando 
de lado sus figuras más ricas, y —escribí alguna vez avergonzada 
de mi barroco modernista— “como si para contar ciertas cosas 
hubiera que renunciar a los goces de la retórica y el uso del español 
debiera limitarse, en una suerte de voto de abstinencia, a su función 
instrumental, a la manera de un ritual de duelo que no cesa”? 

A lo largo de su obra, Zurita se apropia de todo el español y de los 
archivos de Oriente y Occidente. Homero y rock and roll, latines y 
tango reo. Sus temas son tanto los de la biblioteca de Alejandría 
como los de la calle, donde están las bandas guitarreras y etílicas 
del latinaje que hace versos. Geógrafo de la patria, Zurita la va 
haciendo mientras la nombra en accidentes naturales, cruces de 
vecinos y encierros políticos. Enamorado, escribe las iniciales de P. 


W. (Paulina Wendt) hasta que se convierten en un sello o un 
ideograma como las de la poeta H. D. (Hilda Doolittle), para que el 
nombre de la amada se olvide y se cuele en el inconsciente del 
mundo, tanto lo repite. 

Entonces se comprende que la lengua rajada, tartajeante, 
ecolálica de Canto a su amor desaparecido sea una renuncia ritual, 
un acto de despojamiento casi religioso. Á veces esa reducción 
inventa una contra lengua burocrática, que los totalitarismos han 
utilizado en su burocracia del exterminio y que los llevaba a separar, 
numerar, de manera que se difuminaran las responsabilidades, 
manteniendo la ficción democrática de una ley mafiosa pero 
contable. Toda la poesía de Zurita, sea de la época que sea, parece 
intentar poner en acto el reconocimiento de los cuerpos y la unión 
del nombre a los restos, desde los íntimos —Ana Canessa, su 
madre; Ana María, su hermana; Josefina Pessolo (Veli), su abuela; 
Raúl Zurita Inostroza, su padre— hasta los de los artistas del mundo 
de todos los tiempos y lugares —Akira Kurosawa, William 
Shakespeare, Víctor Jara, John Ashbery—, bajo el sol negro de los 
desaparecidos. 

Pero también ese menos a escribir llama a la complicidad del 
universo: sobre todo en lo que repite están las palabras de siempre, 
las que han atravesado todos los tiempos y las lenguas: amor, 
tumba, mar, montañas. 


Atacama, Calama, calaca 


Las palas del terrorismo de Estado han barrido en Calama la prueba 
de los cuerpos supliciados. Como en “Atacama” y en “calaca” (la 


muerte de azúcar de México), la perdida lengua kunza, en su 
misterio, multiplica una “A” que en la Argentina se repetía en el 
nombre de la criminal Alianza Argentina Anticomunista. En América, 
más abajo del imperio, la calaca ha vuelto la muerte en fiesta. Es 
una justicia a lo Guadalupe Posadas, donde la guadaña democrática 
iguala al juez y al croto, a la dama y a la catrina. El arte la impone en 
la canción “Boda negra”, cuya letra ha sido atribuida al colombiano 
Julio Flórez y que va por las paisas de América en versiones eternas 
que convierten la necrofilia en memoria: “El mármol de la tumba 
abandonada / cavó la tierra y se llevó en los brazos / el rígido 
esqueleto de su amada. / Y allí en la oscura habitación sombría / de 
un cirio fúnebre a la llama incierta / sentó a su lado a la osamenta 
fría / y celebró sus bodas con la muerta”. En la canción popular los 
crímenes de Estado dejan afuera a los asesinos menos por cobardía 
que para escapar a la lógica del poder y preservar en el mito a las 
víctimas. 

En el Canto a su amor desaparecido, las calacas cogen en una 
tumba donde no la hay y el que canta no es “el chico”, ya muerto 
entre los muertos. 

Pero ojalá una canción repita “Murió mi chica, murió mi chico, 
desaparecieron todos. / Desiertos de amor” para que, como los 
amantes del amor desaparecido, se despeguen de las rocas, el mar 
y las montañas para vivir en la poesía. 


Nombrarse 


La autoinvocación tienta a los poetas. “Y yo, Silvina Ocampo, en tu 
presencia abstracta he visto tu posible ausencia”, escribe Silvina 


Ocampo en “Enumeración de la Patria”, como si deseara que en ese 
patronímico, la Patria reconociera todos los propios de su 
genealogía en tiempos en que la Patria no se diferenciaba de la 
familia. 

Y Alejandra Pizarnik escribe en “Solo un nombre”: “Alejandra 
Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra”. Es decir, Alejandra se dice 
menos que su nombre en un debajo que la locura convierte en el En 
bas (Allá abajo) de Leonora Carrington, pero capaz de permitir flotar 
en el arte. 

También Zurita, que suele repetir su apellido con el regodeo de su 
sentido “poético ya dado” (una paloma), a menudo lo convierte en 
un imperativo: “Oye Zurita —me dijo— sácate de / la cabeza esos 


” ( 


malos pensamientos”, “Oye Zurita —me dijo— toma a tu mujer y a tu 
/ hijo y te largas de inmediato”, “Ábrete de una puta vez los ojos y / 
déjate de pajeos Zurita”. Sea la propia voz desdoblada o el remedo 
de una autoridad, se trata de una orden. 

“Ahora Zurita —me largó— ya que de puro verso y / desgarro te 
pudiste entrar aquí, en nuestras / pesadillas: ¿tú puedes decirme 
dónde está mi hijo?” es el comienzo de Canto a su amor 
desaparecido. 

Las madres de Calama recorrían el desierto con una pala en la 
mano. Á veces una se agachaba y deshacía un puñado de arena. 
Buscaba allí la pepita del hueso. No era un acto que deba pensarse 
desde el lastre de la razón que fingen sostener los historiadores 
negacionistas, como nunca lo fue la consigna “aparición con vida”. 
Esas marchas en la arena como las que, en círculo, trazan otras 
madres en la Plaza de Mayo han escapado a la lógica jurídica. Y 
detrás de ellas, un hijo sobreviviente, Zurita, las sigue con su voz. 


Aullido 


Como buena argentina, me tienta hacer psicoanálisis al paso y ahí 
va: el ego trip de tantos poetas chilenos es la formación defensiva 
ante la monumentalidad fálica de la cordillera (“yergue el Ande”, dice 
el himno al General San Martín homenajeando a un Padre de la 
Patria con el llamado a una erección titánica), y entonces esas 
poéticas con altoparlante, esas voces siempre enormes en el do de 
pecho tronante, esa compulsión a una universalidad saturada de 
nombres propios. Vos también, Zurita, solo que se puede, como 
escribió exactamente Rosa Montero, ser mesiánico y humilde. 
Porque si todo en Zurita es sacrificial hasta llegar al cuerpo —se ha 
quemado la cara ante un espejo, arrojado ácido amoníaco en los 
ojos—, ese sacrificio no sería valioso si fuera el de un yo pequeño. 
Pero su grandeur es también anticolonial y de otra familia, justo la 
de los que no tienen familia, es el de la América nueva de Walt 
Whitman alcanzando el porro de Allen Ginsberg, y es por eso que, 
en esa fotografía tomada en el cementerio Lowell de Massachusetts 
donde Ginsberg está sentado junto a Bob Dylan ante la tumba de 
Keruac, yo veo también a Zurita, como lo veo recitando munido de 
un pequeño acordeón que en realidad es un armonio con un toque 
hindú. Confieso: todo lo que escribí yo y lo que escribió Zurita (no 
me comparo, me identifico) se podría sintetizar en “Yo vi a las 
mejores mentes de mi generación...”. 


Tablas 


En el Parque de la Memoria en Buenos Aires el viento sopla con la 
misma furia que en Atacama. Las aguas del río culpable, la larga 
sucesión de nombres grabados como en tablillas colocadas unas 
encima de las otras, los pelados caminos apenas orientados por 
lacónicos carteles, ponen en acto una ausencia que se eligió 
representar mediante la austeridad. En Canto a su amor 
desaparecido, Zurita, a la manera de una rayuela trágica, dibuja el 
mapa de la desaparición como trama de Estados en complicidad 
asesina. Contra los mapas escolares de Latinoamérica —que Torres 
García invirtió provocativamente para robarle el norte a los gringos 
—, hace el plano de los Estados delincuentes y lo encierra en un 
galpón mientras adopta el laconismo del reporte: “En el medio del 
paso del mar. Pasadizo y nicho, se lee ubicación por países según 
rayado y marca”. Cada país es una tumba donde su nombre es 
sentenciado, la forma de tablilla evoca al mismo tiempo el fichero y 
los restos, como en el Parque de la Memoria, aunque se trate de 
nombres puestos en una sucesión simbólica, donde detrás no hay 
nada más que piedra. 

A los encierros pinochetistas —Prisión Tres Álamos, Prisión 
Colonia Dignidad, Prisión Carguero Maipo, Prisión Estado de Chile, 
Prisión Buque Escuela La Esmeralda, Villa Grimaldi...— les va 
dejando su canto negro. Tal vez su forma de ficción verdadera de 
esos dibujos sea el correlato de los que el arquitecto Miguel Lawner 
planeaba cada noche con sus pasos en su barraca de Isla Dawson, 
luego hacía, rompía y guardaba en la memoria para reconstruir en el 
futuro. Toda la obra de Zurita parece ser la gran tumba simbólica de 
Chile y el Finnegans Wake cholo. 


Yo, Todo 


A este yo poético nada lo alambra. Es Juana de Arco y Bernardita, 
Cristo y la Cruz, Poza de agua, Little Boy y Maldita Rapera. Es la 
prosopopeya hasta el infinito o el macro zelignema (por Zelig, el 
personaje de Woody Allen). Pero mejor: porque los desaparecidos 
no están en su lugar, el poeta debe enunciar hasta su propia muerte, 
todos los lugares y cosas donde no están y se los busca y, para eso, 
su lengua salta y se va del texto, aunque se la llene con pulsión de 
infinito (en 2011 Zurita publicó un libro más grande que la Biblia, 
imposible para el atril, la mesa, el escritorio, ni hablar de la cama o 
el transporte público, Piedra o Prensa, algo así como el Gran Mojón 
del Duelo). ¡Basta, Zurita!: si te has ido de la lengua para escribir 
siete kilómetros de versos en el cielo de Nueva York, si horadaste 
con una frase las piedras de Atacama, si vas por los acantilados del 
norte de Chile con tus veintidós frases, sobreseyendo en esos 
gestos a esos pájaros metálicos del siglo XX —los aviones— que 
arrojaron cadáveres al mar, ¿por qué yo, desde la lengua y en la 
modestia de un prólogo, debería seguir haciendo tu elogio? 


2019 


Parricidio bonsál 


Bonsái, aquella novela del chileno Alejandro Zambra que se publicó 
en 2016, es una historia de amor homeopática, es decir, hecha de 
fragmentos autónomos con cierto remate poético de tal manera que 
podrían leerse todos por separado sin juzgarse como incompletos. 
La idea del árbol cuya belleza y lozanía se sostiene en que no se le 
deja crecer, conservando su cualidad de miniatura, fruto de un 
trabajo arduo muy alejado del simple regado y abono, parece la 
metáfora de una obra donde el autor se impone la restricción de 
recursos. Historia de final trágico, trata, sin embargo, con 
programada discreción sentimental, ironía fina y hasta 
decididamente humorística, acerca del género “historia de amor” y a 
su vez sobre la pregunta “¿qué es ser poeta en Chile?”. Ambas 
cuestiones se revelan entramadas. 

Alejandro Zambra es el joven antiedipo del presente, un narrador 
que escribe sobre poetas y cuyo proyecto parece consistir en 
desmontar el peso terrible de los padres, los poetas de altura que 
suelen descollar en Chile hasta hacer indiscernibles sus versos de 
sus maneras de decirlos, de leerlos y hasta de hipnotizar con ellos. 
Su novela Poeta chileno, sentimental y bromista al mismo tiempo, 
responde en sus entrelíneas a la pregunta sobre qué hacer con los 


legados literarios. Cómo ponérselos al hombro. O cómo practicar 
parricidios indoloros deformándolos, convirtiéndose en sus parodias 
críticas o buscando en la multiplicidad de herencias menos 
evidentes. Más claro: ¿cómo no ser una copia? 

Uno de los recursos de Zambra es apelar a la comicidad: por 
ejemplo, el protagonista de Poeta chileno se llama Gonzalo Rojas, 
igual que el famoso poeta, convirtiendo el uso de un seudónimo en 
un artículo de primera necesidad. Y así es que, luego de una 
graciosa especulación donde calibra las posibilidades de apellidarse 
como algunos de los más grandes de la literatura universal, se 
decide por “Gonzalo Pessoa”, aunque más tarde termine firmando 
su único libro como “Rogelio González”. 

Poeta chileno no es un título que plante una bandera de identidad, 
sino un leitmotiv desestabilizador de toda identidad. Un thriller sobre 
lo que antaño se llamaba “vocación” —y que se definía como 
inefable, vitalicia y sacrificial— en tanto el suspenso que genera su 
trama, es también una fábula sobre el amor padre/hijo, solo que esta 
relación no se sostiene en un lazo de sangre sino en una adopción 
tardía pero —a la larga, se verá—, aunque aleatoria, de efectos 
duraderos. 

Poeta chileno es el elogio de la *familiastria” como alternativa 
creadora a la familia biológica. El capítulo dedicado a la diatriba a 
los padres de sangre es una suerte de panfleto sociológico 
desopilante contra los padres separados y sus fallas en cuidar y 
sostener a sus hijos. “Se creen generosos porque ponen cien lucas 
mensuales, pero nunca hicieron una tarea con sus hijos, que de 
todas maneras los quieren, los incluyen en todos los dibujos. 
Aunque no lleguen. Porque a veces no llegan. Los padres 


biológicos, los padres separados, los padres puertas afuera, son 
todos la misma mierda”. 

Poeta chileno es también una fábula liberadora sobre la 
posibilidad de la transmisión de un legado, sin el peso de la tradición 
y de los grandes nombres. Lo que Gonzalo le transmite a su hijastro 
Vicente no es siquiera una biblioteca —la biblioteca aquí es un 
mueble que se ha comenzado a armar con intención decorativa y 
sus volúmenes pueden ser desechos de la basura o comprados con 
criterios de peso y de tamaño con el fin de ocupar estantes—, los 
libros recomendados pueden no haber sido leídos. Así como la obra 
puede comenzar con un plagio, el viaje al extranjero puede carecer 
de la épica del exilio y del cinismo del ascenso social. 

Tanto Bonsái como Poeta chileno empiezan con el relato del 
hacerse poeta (chileno) por el deseo de seducir a una mujer, 
leyéndole en voz alta. Y en ambos casos, esa mujer es una mujer 
que no lee y, mucho menos, que admira. 

Poeta chileno, expresión que, según un personaje lateral de la 
trama, equivaldría a decir “chef peruano” y “futbolista brasileño” 
(¿“psicoanalista argentina”?), ofrece una graciosa taxonomía de 
poetas: el que es gay pero no se identifica como gay, el que se 
propone anónimo, el que escribe libros de mil páginas, la que 
escribe en español y mapudungun, la que escribe con la mano 
derecha y la izquierda. Zambra identifica una cantidad heterogénea 
de poetas y la novela se vuelve un verdadero nombraderal, como si 
quisiera oponer a los tres o cuatro nombres canónicos y solemnes, 
muchos otros, variados y de estatura alcanzable. 

La figura del padrastro, a su vez, como la figura del tío que 
proponía Néstor Perlongher frente al padre biológico fatalmente 


atravesado por el tabú del incesto, es un estimulante iniciado en los 
pecados de este mundo y en ninguno de sus deberes. La 
familiastria, justicia poética, derrocaría al burgués complejo de Edipo 
y se opondría a las identidades basadas en la sangre o en las 
fraternidades juradas de las patrias, volviéndose hospitalaria a los 
vínculos porosos que conforman el archivo de lberoamérica, 
siempre mutante en la vida de todos los días y resistente en su 
lengua al cepo de la Real Academia. Tan libre de mandatos, como 
encontrarse con el padrastro por casualidad a tomar una cerveza 
para leerse unos poemas y despedirse sin hacer cita alguna. 


2022 


Lemebel oral 


¿Pero quién es ese tipo? Si está en todas partes. Siempre con su 
copa en la mano o su vasito de plástico si el evento es atorrante o 
pijotero. Cerca de la mesa de los tragos en La Internacional 
Argentina, firmando en todo diario un artículo de actualidad cultural 
—se ve que tiene el reflejo periodístico de ganar de mano aunque 
no sea para la sangre de la portada—, a veces con un saco de vestir 
que le permite correr de la embajada al piringundín, sacando fotos 
nebulosas que son el mejor Photoshop o insistiendo por teléfono 
para una entrevista —¡ojo! cuanto más cara de zonzo pone es 
cuando va a asestar la pregunta más ladina sobre nuestros más 
peligrosos enemigos, a arrancar la más grande verguenza 
autobiográfica mientras finge abalanzarse sobre un canapé—. Ojalá 
que en la próxima curda en común, a la hora en que el alcohol 
escapa por la boca en forma de hálito fétido y están levantando las 
sillas, él no me vuelva a hablar del doctor Johnson hasta que salga 
el sol. 

Por supuesto que sé quién es ese tipo: es Gonzalo León. La 
pregunta era una pregunta retórica. Si no, ¿por dónde empezar? 
Desde hace cuánto, ¿siete, ocho años?, lo tenemos acá, de este 
lado del Ande; más familiar que Antonio Prieto, el de “blanca y 


radiante va la novia”, y que Tato Cifuentes, “Yo soy Tatín, muy 
chiquitín, muy regalón”, etcétera, antiguas luminarias populares 
chilenas chez nous (si no les da la edad, gugleen). Novelista, 
biógrafo, contertulio, acaba de publicar este Lemebel oral, 20 años 
de entrevistas. 1994-2014, autorretrato en respuestas barrosas y 
documento de primera necesidad, planeado luego de un partido de 
fútbol en el que no se sabe si ganó o perdió, pero sí ganó esta obra 
generosa y salpicada de notas al pie que abundan más en el chisme 
de vecino y en la corrección criticona que en el dato académico. 
Leerlo de corrido es reponer lo que el mito deglute de un personaje, 
repasar el cuento de hadas prole narrado por el niño pollerudo del 
Zanjón de la Aguada hasta su gloria de Guggenheim incumplida 
como de buena Malinche renegada. 

Si Rodolfo Walsh —siempre encuentro una coartada para 
invocarlo— pensaba que algún día el testimonio, mediante la mera 
selección, corte y montaje, podía derrotar a la novela como género 
poronga, la recopilación cronológica de unas declaraciones hechas 
en transferencia con diversos interlocutores en look progresista pero 
pusilánime, obsecuentes a la vez que taimados, miméticos hasta la 
parodia fané o amigos de corazón —pienso en Víctor Hugo Robles, 
el Che de los gays—, bien podría ser una de sus variables 
subversivas. La fórmula sería: la propia obra es la obra de otro. 
Reemplácese el nombre del autor en “propia” y en “de otro”, 
alternándolos. Lemebel oral es mesa espiritista y continuidad de un 
proyecto en desaparición del que tal vez no lo tenía: la autobiografía 
de una voz. 

Lemebel oral no es un título descriptivo: sus chorreras metafóricas 
se suelen conseguir a través de las citas a ciegas de un chat —qué 


escritor no se resiste a que lo devuelvan a la saliva, sobre todo 
cuando del otro lado suele haber un entontecido a quien no le da el 
piné para la conversa, menos por ignorante que por cagazo a caer 
en las garras de la sedición colisa o promover la censura del jefe de 
redacción que pide solo los camellos del Corán, es decir, exotismo 
marica—, o sea, permitanme el chiste boludo para ganar unas 
líneas: Lemebel oral a menudo es Lememail o Lemechat. Solo que 
el Lemebel escrito aprovecha, y hasta la barroca saturación, la 
oralidad, la va como protegiendo y archivando para inyectarla en la 
escritura, poder que identifica a Pizarro y a la conquista y que él 
combate en nombre de la lanza linguística de un Atahualpa. 

Lemebel oral envuelve a bucal, y bucal no es solo por el chupón o 
la mamada personal y glotona, sino el beso como práctica política 
con rigor de encuesta. Porque Lemebel fue un degustador de 
defecciones ideológicas en cuyos formularios precisó insectos 
muertos en García Márquez y hierba en Joan Manuel Serrat, 
mientras ponía en situación el fantasma homofóbico hit, el del 
contagio, un contagio que se afantasma como virus pero que sigue 
teniendo como eje la voz como rapto homo. O todo Lemebel sería 
oral, ya que suele utilizar ese recurso que Carlos Monsiváis describe 
en la crónica como uso impreso del habla cotidiana. 


Una voz loca 


Ya sé que me pongo en vieja catete —linda esta chilenada oral— 
con las repeticiones y que otra vez voy a hablar de “la Loca” como 
figura política y de su voz estratégica. Pero justifico confesando que 


cuando lo hice la primera vez lo hice sobre Lemebel y su bisbeo 
hipnótico. 

“La Loca” es una invención crítica del poeta Néstor Perlongher 
para levantar la figura del marica popular, visible y escandaloso, un 
modelo político para oponer al gay gringo, al leder identificado con 
un bravucón de metales pesados. Cuando hablamos, mejor dicho, 
cuando escuchamos, solemos poner entre paréntesis la voz para 
atender al sentido. La voz está cubierta por el sentido, pero en la 
Loca el sentido está también en su voz. Cuando la Loca habla 
quiere decir algo, pero también, hacerlo como Loca. Quizá por eso 
se le atribuye el hablar con doble sentido o tener lengua de víbora, 
es decir, dividida en dos, metonímicamentre zigzagueante (“zigzag” 
es una palabra fetiche para Lemebel, un voto antirrealista que 
apunta tanto a un desvío del referente como a una estrategia subte 
para desorientar al enemigo, táctica tero y acechanza crítica 
permanente como de vietcong sudaca). 

Sería demasiado simple decir que la voz en las locas es una 
contraseña, que con ella, en medio de la impostación masculina que 
impone los sonidos con olor a sobaco, llama al reconocimiento de 
un semejante o de un chongo que identifique ahí las volutas de la 
seducción. En las cosas del deseo nada es tan utilitario. 

La voz de la Loca es cooptadora, hasta el punto de fundirse voz y 
seducción y seducción y caída en la tentación de toda insurgencia. 
Las voces de la Loca de enfrente en Tengo miedo torero y de Molina 
en El beso de la mujer araña son fundamentalmente fónicas. 
Durante la dictadura militar en la Argentina, la militancia era 
presentada como fruto de un rapto, el cooptador como una figura 
cercana a la del flautista de Hamelín o las sirenas que pierden con 


su canto a los marinos o ¿una Loca? Los signos de quien había 
hecho contacto eran descriptos como un súbito cambio de conducta 
marcados por la inquietud y el nerviosismo, la defección escolar y el 
ensimismamiento leído como secreto guardado ante el grupo 
familiar, de acuerdo a la clínica del abuso, aunque el lugar común de 
la representación siempre suponga en el seductor una oferta de 
golosinas o juguetes, cuando en principio están los almíbares 
sediciosos de una voz. 

Lemebel escribía sus crónicas para espacios como La Nación, 
Punto Final y The Clinic, pero en el programa Cancionero, 
transmitido desde su cuchitril de Radio Tierra, necesitaba leerlas en 
voz alta, haciéndolas imposible de interpretar por otros sin 
desfiguración y pérdida de identidad. 

La voz de la Loca es corajuda: en un consenso de voces 
normalizadas por el género, exhibe su diferencia como provocación 
y desafío. Y ese día de 1986 en que el comunista Pedro Lemebel se 
hizo oír en un congreso de grupos de izquierda en la estación 
Mapocho para lanzar su Manifiesto, lo hizo con su ronroneo de 
chamán barriobajera y con tacos: “No soy Pasolini pidiendo 
explicaciones / No soy Ginsberg expulsado de Cuba / No soy un 
marica disfrazado de poeta / No necesito disfraz / Aquí está mi cara 
/ Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro / 
Me apesta la injusticia / Y sospecho de esta cueca democrática / 
Pero no me hable del proletariado / Porque ser pobre y maricón es 
peor”. 

Y si la voz es corajuda, la Loca puede salvar la vida por la voz 
como en la crónica “Solos a la madrugada”, en la que Lemebel 
relata el intento de robo al narrador por parte de un joven chorro que 


resultó ser un oyente de Radio Tierra venido de la cárcel: “Me 
acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, adentro 
jugábamos a las cartas, porque no hay na' que hacer. ¿Cachai? La 
única entretención a esa hora era quedarnos callados pa" escuchar 
tus historias”. La violencia agazapada de la que da cuenta el texto 
parece encontrar una conciliación con el habla forajida del personaje 
mientras que el cronista evoca a Sherezade: salva la vida porque el 
sultán malandra lo reconoce por su voz escuchada en la radio. La 
voz de la Loca es política en su impostura patotera de aflautarse 
ante los “patriarcas de la voz”, como lo hace Pedro ante los Gonzalo 
Rojas, Pablo Neruda y Pablo de Rokha. 

No es debido a los mitos fenecidos de mi alta edad que voy a citar 
a Sartre, sino porque él, feo sapo hetero-cis propulsado a whisky y a 
anfetas, hizo de puto santo y fue pionero en extrañar la voz política 
de la Loca extraviada en el barullo de tribunal psiquiátrico: “Lo que 
nos importa es que no nos hagan oír la voz del mismo culpable, esa 
voz carnal y turbadora que seduce a los jóvenes, esa voz jadeante 
que susurra durante el placer, esa voz canalla que cuenta una 
noche de amor. Es preciso que el pederasta permanezca como un 
objeto, flor o insecto, habitante de la antigua Sodoma o del lejano 
Urano, autómata que brinca en la candileja, todo lo que queramos 
pero no mi prójimo, no mi imagen, no yo mismo. Así pues es 
necesario que ese descarriado no sea más que una piedra y no yo”. 

Hay algo cafiolo en la lectura cis-hetero, aunque existencialista 
incendiaria: delegación de la experiencia como nostalgia de la 
razón, deificación del margen como verdad per se, arrogancia de ser 
el único elegido capaz de llevar a la izquierda pacata una traducción 


inteligible de la transgresión. Habrá que inventar otras, solo que ya 
están inventadas. 


Ladillas transandinas 


La escritura insurrecta no tiene vuelo político si no dinamita los 
protocolos de conocimiento, desguaza paradigmas y puede hacer 
que un peo de rata, como llama Lemebel, con modestia afectada, a 
sus crónicas, asfixie al Ulises de Joyce. 

Cita riquísima de Lemebel oral en diálogo con Andrea Jeftanovic: 
“Cuando me enfrenté por primera vez a estos textos que podríamos 
llamar difíciles, como Lacan, Foucault, para mí eran chino, japonés. 
Pero había algo ahí, un rumor que me interesó. Y había un interés 
no solo por entenderlos sino por identificar su proposición del 
mundo. En esos textos había un sonido desafiante para mí. Así me 
di el trabajo de entenderlos y de practicar esas escrituras pero 
desangrándolas hacia otros territorios ajenos a los de la crítica 
cultural. [...] Yo tenía un bagaje, si no académico, sí perceptivo a 
través de contenidos que son praxis de las minorías como la des-te- 
rri-to-ria-li-za-ción, el estar siempre en el deambular peligroso”. 

No es que estos textos no sean difíciles para todos. Pero la 
desigualdad ante los saberes existe porque hay grupos privilegiados 
que se adentran en los textos, aun antes de entenderlos, con un 
sentimiento de propiedad como si se la diera por descontada como 
herencia, una familiaridad burguesa con el libro y el derecho de 
pernada sobre sus sentidos y aceptando los sistemas de promoción 
bajo el precario procedimiento del examen y las filiaciones 


obsecuentes: ni hablar de algunos resultados avalados por 
consensos sin críticas. 

En cambio, la pedagogía de Lemebel dice que no hay código al 
que haya que acceder por pruebas determinadas por las 
autoridades catedrales, ni toga a obtener para poder hablar en 
lacanés, foucultien o perlonghiano, que se aprende con el deseo, 
por el deseo, como una necesidad y hasta llegando a la adivinación 
por la praxis. Como si dijera: “Entiendo porque deseo y es por mi 
urgencia insurgente lo que termino por encontrar desde mi corazón 
embarrado de activista, y entonces porque, en estos casos, como el 
deseo, el entender se vuelve inevitable”. 

Libros como el de Marlene Wayar, Travesti, una teoría lo 
suficientemente buena, o las columnas de Lohana Berkins que van 
derecho hacia el libro —cuestión de meses y aún en las arcas 
culturales desiertas de Macriland para los textos desaforidos, como 
llamaba la misma Lohana a los papeles disidentes— son fruto del 
ojo hiperlector que provee el deseo y cuyo logo es quizás la hoz y el 
martillo pintados con que Pedro Lemebel eligió leer por primera vez 
su Manifiesto. Hablo por mi diferencia, que mezcla un medio bigote 
dalidiano con un monóculo gigantesco, al filo del ojo izquierdo, pero 
nunca buscando su centro de cegamiento edípico. (Ya está: ya caí 
como tantos y de floja manera en el alhajero verbal de Pedro). 

¿Hay legados sincrónicos, semiconscientes, que los andurriales 
felices de una simbólica homoerótica pasan por donde antes San 
Martín, ese pederasta opiómano y ecuestre, sin el modo patriarca 
del parricidio, y donde nada muere o caduca y no hay mayores a la 
borgiana, sino iguales por un mismo sustrato insurrecto y libidinal 
para armar series forajidas como las tramadas entre Fernando Noy, 


Néstor Perlongher, Alejandro Modarelli? Lejos de la angustia de las 
influencias, Perlongher en Lemebel instala la ladilla de la 
identificación colectiva, un más en la escritura que no genera 
epígonos, sino un intercambiarse de archivos plebeyos ya 
desclasificados para todes, y Tengo miedo torero no es un 
homenaje a El beso de la mujer araña ni pariente pobre ni tardía, 
sino una continuidad soberana. 

Sus palabras de entrevista peleona, a lo largo de Lemebel oral, 
muestran que él nunca se acomodó a la gloria final y parece 
transpirar desengaño al decirle a Flavia Costa: “Ahora las vocales 
mestizas, trolas, callejeras, cuneteras entran en la academia por la 
puerta de servicio y ponen su culo sucio en el salón letrado. 
También no se puede desconocer que hay una calentura mercantil 
por estos temas, donde cierta morbosidad de lo políticamente 
correcto mete su espéculo curioso”. Y jamás mostró agradecimiento 
porque Roberto Bolaño lo llamara el mayor poeta de su generación. 
Sabía que esa magnanimidad estudiada apuntaba menos a un 
reconocimiento desinteresado que a infiltrarles las voces de lo que 
la poeta Mirta Rosenberg llamó “machismo de altura”, la de una a 
ras del suelo sucio del Zanjón de la Aguada. 

Inacadémico, Pedro Lemebel fue cría en revuelta de feministas 
académicas de izquierda y no hay el uno sin las otras, ni las otras 
sin el uno, pateando el tablero patriarcal que determina quién pensó 
a quién o quién entroniza a quién, sino codo a codo en formación 
mutua de saberes diversos, de escritura a escritura en Ósmosis 
micropolítica. 

En otro libro imprescindible, Abismos temporales. Feminismo, 
estéticas travestis y teoría queer, de Nelly Richard, hay una foto del 


velorio de Pedro en la que un grupo de feministas rodean el féretro. 
Lo flanquean, es decir, son las más cercanas a su materia en 
despedida, y el epígrafe hace llorar: “Guardia de honor feminista 
(con Kemy Oyarzún, Carmen Berenguer, Raquel Olea y Nelly 
Richard, entre otras) en el funeral de Pedro Lemebel, iglesia La 
Recoleta Franciscana, Santiago, 23 de enero 2015”. Por ahí andaría 
la Soledad Bianchi para completar esta ristra. Es decir, las 
feministas lo guardan, son la esquina de su corazón dentro del 
féretro bajo la bandera del Partido Comunista que lookeó con su 
cadáver; claro que, como sugirió Nelly Richard, la bandera se hizo 
tela pomposa como de feria americana bajo unos infiltrados stilettos 
colorados, y entonces podría haber sido el vestido entrañable de su 
adorada Gladys Marín. 


Vamos por más 


Quizás llegue el momento de preguntarse si la crítica a las políticas 
de género no tendría que hacer estallar aún más los géneros 
literarios y si la crónica no va ya hacia su vencimiento operativo ante 
las próstatas periodísticas. Que no nos manden a ese rincón de la 
gran cosa concedida y para que nos arrastremos a dar las gracias: 
¡Gracias poronga novela por dejarnos un lugarcito al lado, aunque 
nunca a nadie se le ocurra citar Loco afán junto a Pedro Páramo! 
¡Gracias por la parte de atrás del diario que, como dijo el Monsi, lo 
recuerdo como un mantra, es donde mejor se trata de darles voz a 
marginados y desposeídos, oponiéndose y “destruyendo la idea de 
la noticia como mercancía, negándose a la asimilación y 
recuperación ideológica de la clase dominante, cuestionando los 


prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda 
militante y la izquierda declarativa, precisando los elementos 
recuperables y combativos de la cultura popular, captando la tarea 
periodística como un todo donde, digamos, la grabadora solo juega 
un papel subordinado”. Cuando el mismo Pedro concede que hizo 
siempre lo mismo, solo que de repente la hija guacha fue reconocida 
con un nombre y entonces, lúcido como mañana de centro de 
rehabilitación, se queja del riesgo de que la anécdota pueda comer 
el intento de intervención, de que un estanco de cierta vertiginosa 
oralidad que lo adelante en la escritura, a veces, también se le 
adelante a la reflexión en lo que está escribiendo. En buen 
cayetano, ¿cuándo se atenderá lo suficiente al factor analítico de la 
crónica y no a su extorsión de lengua inventora y aguafuerte de 
vidas intensas?: ¿ni un maricón en la serie Martínez Estrada, 
Jauretche, González, todos bien firmes bajo la marquesina macha 
de “ensayo argentino” o el más mediático “intervención cultural” y 
ellos como intelectuales críticos? ¿Nadie de la patria del perímetro 
de afuera, que la dibuja más nítido, por exclusión? No nos tomemos 
tan en serio la parte de atrás por razones libidinales. Ensayos como 
Matan a una marica, de Néstor Perlongher; Las lágrimas de Eros, de 
Fernando Noy; cualquiera de las intervenciones de actualidad 
política que Alejandro Modarelli escribe en el suplemento Soy 
hubieran merecido una portada. ¿Qué? No nos queremos siempre 
subterráneos como célula clandestina, ácaros entre los pliegues del 
poder. 


Fiera, proleta, roja 


En Lemebel oral, Pedro Lemebel sostiene durante las entrevistas 
recopiladas la figura del detenido desaparecido. Es un retorno que 
intranquiliza la lengua... y no habría que confundir esa insistencia 
con la cantinela izquierdosa de las prioridades, sino como algo que 
él define por donde le duele esa sombra. “Entonces todo eso me 
hacía poner mi pulsión homo en segundo lugar, en tercero, no sé 
ante la urgencia del momento. No me estoy jactando de eso, sino 
que fue así nomás. Uno siente por dónde le duele esa sombra”. 

Él encontraba en Cadáveres, de Perlongher, no solo la poética 
deslumbrante, sino la crónica involuntaria del terrorismo de Estado, 
y por esa sombra que dolía nunca dejó de restarse de las locas que 
le hacían los juegos florales a la dictadura tapando los campos de 
concentración con luz negra de disco gay. 

En la entrevista con Marcelo Sánchez, declara solemne: 
“Comparto esa voz letrada de la crónica con otros lugares que no 
son solo homosexuales, lugares donde pongo mi corazón voluntaria 
y generosamente. Por ejemplo, con los detenidos desaparecidos, 
antes incluso que mi sexualidad. Precisamente soy sospechoso 
cuando hablo de otras cosas como política, causas sociales, 
reivindicaciones”. Y eso que Lemebel asociaba testimonio a 
confesión y que la verdad con mayúscula le parecía paja estancada 
y filosófica. ¿Hubiera considerado a Rodolfo Walsh en el linaje 
despreciado del periodista acusete, el de la “objetividad 
eclesiástica”? Sin embargo, en el pañuelo negro con la cruz pirata 
que portaba como bandera escondida, estaba también su nombre 
representado por esos huesos que él argumentaba como de NN. 

Aunque deplorara el periodismo acusete, su resentimiento fue 
táctica denuncista, odio renovado a toda forma de establishment, 


escrache a los poderosos por sus usufructos sátrapas, perpetrado 
en nombre de faltos y despojados, exageración metafórica —el 
quilombo, el escándalo, el llanto y la extorsión— como performance 
de la resistencia. 

Lo indigerible de una Loca de izquierda como Lemebel radicaría, 
según el puritanismo todavía latente en la moral revolucionaria, 
menos en su condición de tal que en el hecho de que, por más 
soterrada, resistente o negociada que sea su diferencia, a menudo 
es la particularidad deseante de alguien absolutamente 
comprometido con su praxis revolucionaria: es otro mito homofóbico 
el pensar el deseo de hombre a hombre, de mujer a mujer, en las 
identidades travas y trans como aquello que compromete el ser todo 
de quien lo detecta. 

Si al mito Pedro Lemebel se le suma el rasgo sacrificial de que 
fuera justamente la voz lo que perdiera debido al cáncer, su genio la 
despidió en un susurro patotero con la autoridad —ese cuchicheo 
terrorista en el Malba—, bien modulado para el agravio, susurro que 
es el tono de los perseguidos por la ley, los forajidos del sexo, los 
conspiradores y herejes: entonces ese susurro no fue el fin antes del 
fin, sino su última performance, huella de esa voz se levanta como 
una alucinación en este libro y en el día de su cumpleaños —¿nos 
olvidamos de las papas con cáscara que él servía para grandes 
ocasiones, manjar módico que unifica a la cuica venida abajo y a la 
vecina de la pobla?—, ya la oigo venir en zigzagueo resentido, por 
tanta palabra, y pasar invisible bajo un puente de brazos como 
aquellos que levantaron la Nelly Richard y la Carmen Berenger 
cuando, de vuelta de un congreso sobre sexualidades torcidas, 
bailaron una especie de minué en los pasillos estrechos de un 


boliche rasca llamado Insomnio, voz que reclama, zalamera, que 
empiece la fiesta. 


2018 


Plaza de la Dignidad 


El documento visual literario Plaza de la Dignidad, de Carmen 
Berenguer, ha llegado en su fecha precisa para festejar el año 
transcurrido de lo que la prensa, de módica imaginación, ha llamado 
el “despertar de Chile”, como si los despertares no fueran archivo de 
insurgencias de ojos abiertos y quizás por eso lo que Carmen 
Berenguer llama “clase regordeta y abultada” o “dictadura mesiánica 
del capital”, a su vez impermeable a la metáfora, se la cobró en ojos 
de la cara. Es verdad, como reza uno de sus versos, “la revolución 
de octubre se ha diferenciado de los bolcheviques en que fue el 17 
de octubre”. Y agrego, de nuestra propia plaza de la dignidad que, 
para muches argentines, empezó el 17 de octubre de 1945. Escribí 
este texto en la resaca de ese festejo y antes del Día de la Madre, 
que me encontró sin internet, en la zona verde, adonde había sido 
dirigida por el fruto del único huevo que puse hace cuarenta y seis 
años, arropada si no como Pilar Franco en su silla, por un amor con 
siete meses de cuerpo in-presente. Es por eso que solo participé de 
la presentación a través de whatsapp en lugar de zoom, luego de 
soportar las puyas de Carmen por hacer caso a una fecha de 
shopping cuando la Historia está por todas partes, aunque ya 
sabemos, acá y allá, que la palabra “Madres” cambió de sentido de 


la casa a la plaza, a los tribunales o al desierto cuando, al revés de 
los gringos del 68, acá y allá, debajo de los adoquines no estaba la 
playa, sino que “pisamos muertos bajo los escombros”. 17 de 
octubre y 18 de octubre: algunas de nuestras cronologías se des- 
avecinan de uno a otro lado de la cordillera, otras se encuentran. 

Dije por ahí que la erección monumental en los sitios significativos 
es reversible —le tocó a Stalin, a Lenin, a Colón hace menos de un 
mes—,; con el tirar abajo se quiere arrastrar sus sentidos, destituir al 
símbolo volviéndolo a su crasa materia de bronce, mármol o piedra: 
literalidad de los materiales, negatividad de un nombre propio otrora 
“erecto”. Pero los monumentos se relevan o su piedra cambia de 
sentido cuando los monta la carne viva de la movilización, como ese 
del general Baquedano que fue pintado de rojo en la Plaza de la 
Dignidad. Y más modestamente, y del lado de acá, fue un 
monumento, antes del jaqueo, el auto que, en caravana a la Plaza 
de Mayo, llevaba escrito con aerosol: “Volteame la web que me subo 
al auto”. 

Afirmaba que nuestras cronologías a veces se juntan y otras se 
des-avecinan. En el 73, nosotres vivimos la —otra vez pobreza de 
las metáforas— “primavera democrática”, ustedes veían arrasado un 
porvenir que ya era presente. En el 45 yo no había nacido, en el 70 
vi el ascenso del Chicho en una plaza de Santiago. Nos unió en la 
desaparición y la muerte de tantes, el plan Cóndor, pero también 
ahora el 8 de marzo de los paros feministas y este verso de Carmen 
para esta Dignidad: “no obstante / los feminismos / ordenó su 
cabello / se sacó el sostén / cruzó la calle resuelta y toma la plaza”. 

Y el espanto siguió. Si para Cristina “la Patria es el otro”, para 
Cecilia Morel, el otro insurgente fue “alienígena” y para Macri —¿se 


acuerdan?— eran 562 los argentinos, entre  gremialistas, 
periodistas, empresarios y opositores varios a los que había que 
mandar en cohete al espacio. Quizás, de uno y otro lado de la 
cordillera se ha acuñado un eslogan más pregnante que el 
prolongado Civilización o Barbarie: Terrestres versus Extraterrestres. 
Es que el imaginario de la globalización solo puede concebir a sus 
enemigos fuera del planeta. 

“Mi plaza está viva y colorea / es la Guernica sudaca del sur”, 
escribió Carmen Berenguer, y nos coincide el nombre de Guernica 
en las tierras tomadas, del lado de acá, localidad donde se resiste el 
desalojo en rebeldía y feminismo en situación. 

Un boleto de transporte ha levantado una y otra vez en Chile el 
estallido popular, como en la Argentina, que culminó en un martirio 
adolescente y se recuerda como “La noche de los lápices”. 

Que en esta presentación nos una el amor a través de la palabra 
“dignidad”, que ha pasado de la poesía sin autor (“como si la plaza 
fuera tuya / de nosotros / fuera mía”) a la poesía donde el autor abre 
su yo al de todes en una consigna de fusión política porque “Esa 
sentida estadía de sentir este oficio de escribir / Sin planificación ni 
estructura más rota la conciencia / Siempre se enciende la ruptura 
con el logos / Por el que escapan las palabras y los sentidos 
parpadean / Sustrayendo despejando dejándolas solas refulgentes / 
transparentes un signo perla”. 

Carmen Berenguer, Yegua del Apocalipsis fuera de escena, pero 
tan yegua como las otras en su insubordinación poética, como que 
el caballo de Troya era una yegua —la Historia lo ocultó —, es de las 
voces a las que la dictadura no condenó al lenguaje como mero 
siervo de la resistencia y jamás renunció a su ethos experimental, a 


su oralidad de inventiva popular y a su contrabando en primera 
persona de las voces “bajas” de les vulnerables. Fue de las primeras 
en desatar al testimonio de su lastre fáctico y devolverle su derecho 
metafórico. De ese modo, el testimonio se liberaba de las buenas 
maneras para adoptar en los juzgados y de la condena de nombrar 
una y otra vez a los asesinos. Es que, contra los historiadores 
positivistas, la verdad es poética. Algunos sobrevivientes de 
Auschwitz declararon ver, durante la noche, las llamas que salían de 
los hornos de exterminio; sin embargo, los hornos eran ignífugos. El 
historiador Philippe Mesnard señala cómo es la metáfora la que dice 
la verdad de lo inenarrable: solo las llamas pueden representar el 
infierno vivido. Las voces que Carmen Berenguer trafica en sus 
poemas son ficciones que dicen la verdad. En Plaza de la Dignidad 
va al extremo del procedimiento. Es como si lo hubiera escrito con la 
voluntad de un dejarse llevar, que es lo contrario de un 
automatismo, por un ritmo que es el de la marcha donde miles se 
acoplan en una coreografía (sobajes vejaciones / tortura / violencia / 
maltratos / miserables / esbirros / clase mala / púdranse) —como 
cuando se entonan los cantos y no hay ningún desafinado—, pero 
en una lengua deliberadamente rota, hasta que van apareciendo las 
postas de un signo perla donde desplegar su barrioco como una 
sentada de protesta que queda plantada en el poema: “de súbito 
aquí están / las sílabas fogosas / como rosa seca / en las páginas 
de anoche”. 

“La faena del intelectual es la producción y donación de nombres”, 
ha dicho Rita Segato en la inauguración de la Feria del Libro de 
Buenos Aires para mentar inmediatamente a su maestro Aníbal 
Quijano. Ella habla de “parentalidad”. Y los parentescos con legados 


pasados se vuelven urgentes en un momento histórico que se 
propone, a sus fines utilitarios, sin capital simbólico ni archivos, 
todos emprendedores de sí mismos. Entonces pasan por Plaza de 
la Dignidad Víctor Jara, Luis Sepúlveda, Francisco Moraga, Luz 
Donoso, Las Tesis, Lautaro, Catrillanca, Salvador Allende. 

Es que no hay aduana en Plaza de la Dignidad, es porosa a 
todos, todas, todes (“pase libre / Chile / mestizo / indígena / la mujer 
/ abuela / las madres de los desaparecidos, la diversidad sexual / las 
leslas / las tías / los niños”). Le queda chico el lenguaje inclusivo, 
por eso lo deja pasar a sus versos incendiarios pero no lo escribe, 
porque a lo mejor se pregunta, como yo, “¿quién incluye?, ¿desde 
qué centro de su magnanimidad aunque sin coronita, levanta la 
barrera, firma el pasaporte y bienviene en e o equis?”. 

Plaza de la Dignidad constituye también una contra-prensa, con 
sus titulares poéticos (“La plaza se llenó de tanquetas y camiones 
blindados con milicos” o “Entremedio de la pandemia y pos 
estallido”) y sus crónicas intermitentes donde entran en el poema 
como acusaciones los nombres para la memoria del terror y la 
ilegalidad en la democracia pintada. Es un espejo invertido de El 
Mercurio, donde la fiebre de la insurrección ha roto el vidrio del 
termómetro y el metal líquido se vuelve escurridizo como un 
perseguido político en resistencia. Plaza de la Dignidad es grafitera 
hasta del antiguo fluir de conciencia, que en este caso no es el de 
las olas geométricas y de impecable espuma, que tan bien zapó 
Virginia Woolf, sino flujos de barro, sangre y desechos industriales o 
íntimos en el insomnio ante la PC o en el whatsapp con los exilados 
políticos, o como cuando un tal Francisco Moraga se hace voz 
alucinante. Pero todo con una grandeza de altivez mestiza que 


Carmen Berenguer le ha expropiado a esos poetas de su tierra, de 
tono mayor y profético —convencionalmente negado a las mujeres 
—, pero también callejero y plebeyo. Contra los Moisés de la 
escritura: ella es la Casandra de los buenos augurios como Plaza de 
la Dignidad, la Esfinge roja o Pachamama misma, como la llamó una 
amiga en común (en todo caso, Pachamama cachorra, ya que es 
demasiado joven para ser Pachamama). 

Alguna vez escribí que la prueba de grandeza de un poeta es esa 
fusión que hace que oír a Pound, a Perlongher, a Zurita no se 
diferencie de leerles, al mismo tiempo que les hace ¡ninterpretables 
por otres. Escuchar a Carmen Berenguer es escucharla toda, hasta 
su melena huerta de Medusa andina. 

En el final de Plaza de la Dignidad está la pregunta por el virus y 
su ruleta rusa, la posibilidad de la muerte sin épica ni insurgencia. 
Es verdad, les viejes podemos sucumbir ahora más rápido y más 
allá de una guerra del cerdo, sabiendo que estorbamos aun en una 
situación privilegiada; guerra del cerdo a tono con la invitación que 
planteó Christine Lagarde cuando, siendo directora gerente del 
Fondo Monetario Internacional, hizo detonar la alarma con su 
anuncio de la longevidad como amenaza para la sustentabilidad de 
las finanzas públicas, las aseguradoras y las entidades privadas 
(nada de retórica humanitaria, ni siquiera la del tradicional 
paternalismo burgués). Pero eses mismes viejes hemos sido 
testigos, deudos memoriosos, activistas sin parar contra y 
sobrevivientes de las dictaduras, del sida, del cuerpo laboratorio en 
los paraísos artificiales y de los goces in-benditos, pero también 
protagonistas en situación de los logros o en camino de los juicios 
de lesa humanidad, el cóctel retroviral, el matrimonio igualitario, los 


feminismos populares. Entonces me gustará, si no terminar, 
detenerme en un verso de Carmen Berenguer: “Y eso no es todo”. 
Al que me gustaría agregar mi antigua advertencia: “Guarda con las 
reservas de viejes, que no son globalizadas sino internacionalistas”. 


2020 


A Chile 


Ya conté que cuando me ocurrió el accidente cerebral, estaba 
escribiendo un ensayo sobre la obra de Lina Meruane. Decía que la 
chilena era una maestra en analizar las políticas de la enfermedad, 
su potencia radical. La enfermedad como máquina narrativa podría 
dar testimonio sobre las violencias del capitalismo —asfixia y 
egoísmo estructural del núcleo familiar, abusos de la ciencia y el 
poder médico, generación de exilios y lenguas de segunda, 
desaparición bélica de territorios, bla, bla, bla—. Comentaba 
también el valor profético de la literatura en su novela Sangre en el 
ojo, un texto brillante, adjetivo que se vuelve irrespetuoso puesto 
que se trata de una experiencia de oscuridad, de una ceguera que 
se ignora si es o no definitiva. Derramar sangre en el ojo fue lo que 
los pacos buscaron en los rostros insurgentes de octubre. Narrado 
desde una ficción de autoscopia, decía, se vuelve alucinación. Y, al 
final, parece virar la novela a teatro de la crueldad, ya que sugiere 
que el amor cuesta o podría costar literalmente un ojo de la cara. Es 
decir, la pérdida de la armonía dual del cuerpo. Su simetría. Una 
novia sufre un mal por el que podría perder la vista. Un novio, que 
dice estar dispuesto a dar su vida entera por ella, no le donaría un 
ojo fresco de su cuerpo vivo. 


La forma humana es míticamente una mitad horizontal que se 
mira en un espejo de agua. Cualquier atentado a una de las dos 
mitades rompe el principio de belleza, al romper el de simetría. Me 
inspiraba yo sin rigor y sin censura, tal era mi inocencia, cuando una 
mano dejó de responderme, la pierna de obedecer al mandato 
dirigido a Lázaro, y ya no tenía, no sentía, un lado del cuerpo. 

Me gusta la osadía de Josefina Ludmer cuando leía en las 
ficciones literarias profecías de las ficciones reales: que la puta 
Hipólita y el astrólogo creados por Roberto Arlt en Los siete locos 
reaparecieran como Eva Perón y como el brujo José López Rega en 
las ficciones reales. Sangre en el ojo abre hoy a una lectura que la 
separa de ser una ficción pura. Diamela Eltit advirtió sobre la 
inquietante resonancia en la lengua de la expresión “ojo por ojo”, 
tras el hecho de que fueran ojos los órganos que mutilaban los 
represores durante el llamado “despertar de Chile”. La expresión 
“ojo por ojo” señala al ojo como el arma del testigo, algo 
indiscernible del pensar y aquello que no se pudo cerrar, es decir, 
hacer la vista gorda ante la desigualdad y la injusticia. Tener la 
sangre en el ojo no necesariamente implica el individualismo en la 
voluntad de venganza, sino un resto que desborda y que se 
mantiene alerta hasta que la pacificación no implique el 
sometimiento. 

El terrorismo de Estado esta vez deseó firmar sus acciones, un 
logo legible, un tatuaje codificado, la marca sangrienta de una yerra 
nacional. El ojo vaciado sería un rasgo de estilo. Pero olvidaba que 
su hueco cerrado daba testimonio de que se había estado allí, 
cuerpo con cuerpo en el corazón de la insurgencia. Tantos ojos 
vaciados y visibles cuentan la cifra del levantamiento popular, la 


plantan en medio de las calles de la Santiago nunca más Bella 
Durmiente. Patricio Pardo prefirió perder la vida toda a haber sido 
cegado la mitad, haciendo responsables, más allá de sus actos, a 
los enemigos del pueblo. El triunfo de Boric ilumina simbólicamente 
esas cegueras provocadas y las convierte en blasones carnales de 
la Revolución. 

Lo que me interesa del texto Sangre en el ojo es su resonancia en 
las militancias del presente: ¿hasta qué punto la ética del cuidado 
no tiene como límite solidario la autonomía del propio cuerpo y 
reniega de la donación si afecta a un cuerpo vivo? Familiares 
compatibles como donantes entregan con gusto un riñón o un tejido 
de médula ósea pero no, más allá de su ilegalidad, un ojo o una 
mano. La vida por convida a la entrega de un cuerpo inmutilado 
mientras que nadie promete una parte. Extraña alternativa a dar la 
vida por de las consignas contestatarias: la negativa a la donación 
de un elemento que se tiene repetido en la simetría anatómica 
humana. 

Siguiendo con las ficciones reales: los camilleros que me arrean 
para sentarme en la silla de ruedas, en el decidido envión para 
pasarme de la silla a la cama, suelen dejarme los ojos a la altura del 
handy que llevan en el bolsillo del uniforme; corro peligro de quedar 
tuerta, eso sería en la imagen la auténtica merma, mientras que mi 
pierna y mi brazo dañados —en cierto modo, órganos pour la galerie 
— no me privan del principio de simetría, un golpe de fortuna, 
puesto que nadie parece dispuesto a donar aquello que tiene en 
número de dos. 


2021 


EN CUERPO PRESENTE 


Pero aun así 


Poco minutos antes de la presentación de mi libro Banco a la 
sombra se me acercó un señor que, en voz muy baja, me dijo su 
nombre mientras me dejaba un libro en la mano, que obviamente no 
era el mío, confirmándome además la invitación a estas jornadas. 
Como mi tendencia a la contaminatio no solo aumenta con los años, 
sino que delata inopinadamente mi pasado de cronista frívola, 
sabiendo perfectamente de quién se trataba le atribuí el nombre de 
Roberto Giordano, del mismo modo en que tengo que hacer un 
esfuerzo para no decir, durante una conversación culta, en lugar de 
Gúnter Grass, Gunter Sachs, olvidado novio de Brigitte Bardot, y a 
pesar de saber perfectamente lo que va de un play boy a un escritor. 
Yo ya había aceptado formar parte de los testigos de este giro sin 
atender demasiado al hecho de que, tal vez, yo no reconociera su 
énfasis actual y sí una insistencia personal de la que hablaré. Unos 
días más tarde, las aclaraciones de Martín Prieto, vía email, me 
mojaban la oreja al especificar que Giordano (Alberto) anunciaba 
una proliferación actual de diversos géneros que desconocían las 
fronteras entre literatura y “vida real” y que el giro era un giro 
exaltado de narcisismo, como si la propia vida fuera arte y que, a lo 
sumo, nosotros, los invitados, podíamos quedar en la serie de los 


que ponen talento en la vanidad y no al revés. Entonces pensé que 
debía asistir a la manera de Blanche Wittman, paciente del doctor 
Charcot y que, representada en el cuadro Una lección clínica en la 
Salpétriere, de André Brouillet, reproduce los ademanes de la crisis 
histérica que copia de otro cuadro situado en el fondo del salón, 
mientras una enfermera se dispone a abarajarla ya que calcula que 
pronto caerá en estado de opistótonos porque, como Freud había 
advertido, con las histéricas basta con inventar la teoría para que 
esta exista y para que sea criticada. Blanche Wittman andaba por 
ahí con una tarjeta de visita que decía “Blanche Wittman, primer 
sujeto del doctor Charcot”. ¿Andaré yo por ahí, de ahora en 
adelante, con otra que diga “María Moreno, sujeto del escritor 
Giordano”? 

Con destreza, Octave Mannoni define a través de esta fórmula la 
estructura de la creencia. La toma de un artículo que Freud dedica 
en 1927 al fetichismo y en el que utiliza una palabra que suele 
traducirse como forclusión. Freud, genial crítico literario, imagina 
una escena maestra, aquella en que el niño descubre la anatomía 
femenina, es decir, la ausencia de pene, pero repudia el desmentido 
de la realidad con el fin de conservar su creencia en la madre fálica. 
Esto es una situación simultánea en donde lo repudiado es la 
evidencia de la realidad; y lo conservado, la creencia que, sin 
embargo, no puede dejar de abandonar. Se trata de una actitud 
dividida que le servirá para pensar, en 1938, el concepto de escisión 
del yo. “Ya lo sé... pero aun así”, comprueba el doctor Mannonli, 
decimos de mil maneras para formular nuestras creencias, como si 
la forclusión del falo materno trazara el modelo de todos los 
repudios de la realidad y constituyera el origen de todas las 


creencias que sobreviven al desmentido de la experiencia. No 
importa cuán irrisoria y repudiable resulte para algunos esta ficción 
freudiana pero, si nos atenemos precisamente a su estado de 
ficción, no es menos valiosa que, por ejemplo, la escena de lectura 
que Sylvia Molloy encuentra en las autobiografías latinoamericanas. 
Entonces la fórmula Ya lo sé... pero aun así puede descubrirse en 
boca de la crítica: “Ya sé que el falo no es el pene, que la castración 
real no es la castración simbólica, que no hay identidad posible 
entre el yo de la experiencia y el yo del relato, que nada puede 
distinguir la autobiografía de la ficción en primera persona, que el yo 
textual solo tiene la potencia de poner en escena un yo ausente y su 
identidad con el yo de la experiencia vivida solo puede apoyarse 
mediante la persuasión... pero aun así... leo y escribo autobiografías 
como si fueran la vida misma”. 


Del lado del ya lo sé 


¿La proliferación que encuentra Giordano sería propia de la 
actualidad, cuando recuerdo el egotismo fundante de Una excursión 
a los indios ranqueles o Facundo o que me crie como lectora ya 
adulta entre las resonancias de Nanina, de Germán García, 
entonces milleriano a la americana y no a la francesa, y recibiendo 
el pase político vital de Simone de Beauvoir que me convencía de 
que podría escribirme a mí misma infinitamente con el único límite 
de la libertad de los otros, pero mucho del Aullido de Ginsberg, que 
me parecía menos profiláctico y más fashion ya que yo prefería el 
cuero negro a la bambula y la bebida blanca a la granola? 


“¿Será el pequeño boom autobiográfico el síntoma de que la 
literatura desea un nuevo mito del cuerpo —ya no el del militante, el 
loco, el marginado, o sea, el sacrificado, edificante como en los 
setenta— sin que esto se traduzca en muerte?”, anotaba yo en 
1989, sin dar ninguna prueba de lo que describía, con mi habitual 
falta de pedagogía y contando con un entre nos de enterados. 

¿La proliferación incluye al testimonio? ¿Podría definirse a este 
como un tipo de autobiografía atomizado en el relato de la vida al filo 
de su extinción violenta, de la autoconfiguración en el límite vivido 
de una destitución radical que pudo hacer desaparecer el nombre de 
autor en el de NN? ¿Acaso el testimonio no necesita, como las 
autobiografías analizadas según las vías trazadas por Lejeune o De 
Man, de una letra anterior: la del archivo y la de la ley que abre los 
tribunales para las denuncias y los pedidos de justicia? El relato de 
Primo Levi acerca de cómo en los campos de concentración los 
prisioneros se organizaban por parejas, para tener una suerte de 
otro en el que refugiarse del horror y construir un nosotros que 
nutriera la supervivencia, permitió a Pilar Calveiro, autora de Poder y 
desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, hacer 
la misma observación en el espacio de la ESMA. ¿Acaso no se 
atestigua también en la autobiografía? 

Es cierto, otra escritura del yo ha vuelto claramente al mercado: la 
de la crónica. Pero ha vuelto de manera vieja, ya que en el nuevo 
mercado sigue imperando si no el modelo exótico, el de la aventura: 
mostrar lo más peligroso, lo excepcional, lo secreto desde un 
cronista sacrificado y hasta empapado en sudor. China no turística, 
los monstruos del circo, la lucha contra enfermedades infecciosas 
en algún mundo no primero, ponen el objeto en primer plano. ¿Se 


tratará de periodismo hecho con una discreta prosa amaestrada en 
los talleres literarios? ¿De redactar bien, como suele decir Fogwill, 
de ciertos textos inflados como pororó en la escudilla del mercado? 
¿Es nostalgia de la hazaña, pero a través de un viajecito que no 
saque sangre? 

El género de escrituras del yo que proliferan en los blogs, ¿no 
pone en cuestión las definiciones que teníamos de ellas hasta hoy? 
En todo caso, allí veo tanto la autofiguración prét-a-porter como el 
testimonio subsumido en el escrache, el agravio sin firma, incluso la 
extorsión. La denuncia de la técnica puede derribar las fronteras de 
la intimidad: yo es visto por otro, desde el encargado de vigilancia 
hasta el vigilante de supermercado, a través de una cámara 
semejante a la que le permite a yo, por la noche, masturbarse con 
un amante filipino cuya cabeza ve reducida como la de un jíbaro, 
aunque chata en la pantalla de una computadora. Pero esa 
destitución de la intimidad es más temible en el teclado de un amigo. 
En un período especialmente beligerante, Raúl Escari me amenaza, 
si me niego a escuchar su infinita autobiografía telefónica, con decir 
que soy lesbiana; increíble uso del término —como agravio— en 
manos de quien se define como una Loca, sin advertir, claro, que 
eso significa atribuirme alguna clase de interés sexual, cosa que 
recibiría como un cumplido. 

Si hay mayor circulación de diarios y cartas, ¿en qué medida no 
se debe al prolijo ordenamiento de papeles personales de escritores 
latinoamericanos en universidades del exterior y a su acceso por 
una crítica mayormente universitaria? ¿No hay, en cambio, un 
canibalismo de la crítica de algo que resiste precisamente a la 
crítica, la experiencia vivida y la experiencia vivida como del orden 


de una intensidad marginal? A veces pienso que la crítica se 
sostiene en un cierto modelo de pareja “perversa”: la del profesor 
con el homosexual, la mujer enferma, el buen salvaje, el alcohólico y 
el drogadicto, ocupando el objeto el lugar del chongo en cuanto vida 
peligrosa y en peligro. 


Autobiografía como autobiógrafa 


En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y traducida 
a través de las voces del radioteatro. Escucho Cumbres 
borrascosas, Los miserables, Facundo, fascinada por tonos de 
recitación y énfasis modulados. Ya entonces, o desde entonces, no 
me gustan las tramas. Cuando encuentro, muy temprano, las obras 
de Colette, me hipnotiza la escritura de una voz que luego traduciré, 
cuando lea —y bastante temprano— crónicas, al problema del uso 
impreso del habla cotidiana (expresión de Carlos Monsiváis). Ya 
mayor, leo con insistencia diarios y autobiografías —Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, María Bashkirtseff, Ana Frank—, buscando una 
inmediatez que favorezca la identificación, pero también una 
fenomenología del dolor, quizás porque, como dice Silvio Mattoni en 
la contratapa de Una posibilidad de vida, de Alberto Giordano, “en 
algunos casos el dolor, ese punto en que desaparecen las figuras 
heredadas o bien se deforman radicalmente, llega a intensificar de 
tal manera lo escrito que su lector, y nosotros con él, no puede dejar 
de percibir que algo pasó, alguien se reveló aunque no fuese sino 
un relámpago que las frases rodean con su fondo de silencio”. 
Entonces leo sin claves teórico- críticas, pero no se me escapa que 
Clarice Lispector no escribe el inconsciente, sino a la manera del 


inconsciente, y que puede escribirse desde el dolor, pero no en el 
instante del dolor, y aquello que se escribe es otra cosa que el dolor 
mismo. 

Vida de vivos parafrasea el título de un gran libro olvidado (Vida 
de muertos, de Ignacio B. Anzoátegui), aunque en él no ejercito el 
arte de la injuria cultivado por su modelo. Es un libro de entrevistas 
que quise fuera leído como un retrato estereofónico de la ciudad a lo 
largo de tres décadas. Como un coro donde el estilo de un 
entrevistador demasiado visible intenta, sin embargo, no llevar de 
contrabando el género a la ficción. Como una autobiografía a través 
de la mirada de los otros. Entre la joven que se dirige a Pepe Bianco 
con temor y reverencia y la mujer madura que se hace la graciosa 
ante Maitena o Marta Minujín, el tiempo ha hecho sus 
transformaciones pero, sobre todo, se ha construido un personaje 
entrevistador que soy y no soy yo. 

Más bien, me considero algo así como una partera de 
autofiguraciones. Para la editorial Catálogos dirijo la colección Aquí 
me Pongo a Cantar, en donde la invocación irónica de la primera 
línea del Martín Fierro es para cobijar, lejos de épicas nacionales, 
autobiografías impertinentes, testimonios fuera de lugar, 
hagiografías non sanctas o sueños diurnos, a condición de que 
quien diga yo no se escude en el autoescrache, la catarsis o la 
expresividad, debiendo ceñirse solo a los rigores benignos y 
siempre elásticos de las obras de ficción. Con Aquí me Pongo a 
Cantar quisiera dar a este último verbo, en lugar del policial, su 
antiguo sentido festejador. Allí he editado Habitaciones, de Emma 
Barrandéguy, y Correrías de un infiel, de Osvaldo Baigorria. 


Se trata de autobiografías políticas que podrían ser leídas en 
clave de los estudios queer si no estuvieran lejos del panfleto, y no 
pusieran el acento en la escritura más que en la palabra, en el 
significante más que en el significado, en la crítica más que en la 
reivindicación. 

En Correrías de un infiel, Osvaldo Baigorria, aprovechando que su 
apellido es el de una célebre dinastía ranquel, escribe la novela de 
la búsqueda de un coronel del ejército argentino que se pasó a los 
indios y llegó a ser cacique de una toldería donde vivió con una 
cantante de ópera. Es también su propia historia de infiel a la 
manera de los años setenta, de la revolución sexual y el nomadismo 
que cae y se somete a la conquista de la monogamia. Es decir, es la 
historia de dos caídas, la del coronel Baigorria y la del narrador, 
atrapado en las redes exclusivas de una mujer obviamente llamada 
Beatriz. Dante en las pampas. Si Correrías de un infiel puede leerse 
como una novela que reivindica la identidad, es preciso detenerse 
en esta frase: “No hay nada detrás, y sin embargo así se funda y se 
funde todo lo que existe, todo lo que está en fundación y fundición 
constante. Sobre ese fondo uno puede ser y hacerse. Huinca, 
ranquel, negro, budista, musulmán, andrógino, feminista, judío, 
transgénero, pansexual. Lo sé porque siempre he sido el otro de los 
otros. O ellos me construyen, o me construyo, en base a sus relatos. 
Indio en la ciudad, pagano en la abadía, cristiano en los toldos, 
italiano entre negros, bantú entre canadienses, vasco entre 
castellanos. Mi propia subtribu: afro-vasco-ítalo-ranquel. Más que 
multi, transétnica, postidentitaria, pura cruza, puro cóctel de sangre 
transfundida”. 


Habitaciones, de Emma Barrandéguy, es una suerte de Alexis 
criollo cuya narradora se relata en posición de subordinación, pero 
desde allí ejerce estratégicamente la crítica a todo aquello que la 
subordina: la especie, la clase social, los deseos de acuerdo a cada 
sexo. El amor de la protagonista por aquella a quien nombra 
Florencia no lleva a la pregunta sobre lo que el protocolo psicológico 
llama orientación sexual, sino al recorrido lúcido por los desfiladeros 
de una búsqueda erótica instalada en una soberanía que los 
filósofos católicos, con quienes Emma Barrandéguy polemizaba en 
su juventud, situaban —eligiendo el lenguaje de la tragedia— como 
inadmisible para los dilemas de la carne. 

Escrita mucho antes de que se teorizara sobre las minorías 
sexuales, Habitaciones puede leerse como algo que está por 
delante de ellas, en un horizonte más radical en tanto que denuncia 
los espejismos de toda elección, la multiplicidad de los deseos y de 
sus formas, “el anhelo de una puerta abierta hacia otras 
habitaciones, hacia nuevas experiencias”. 

En el programa televisivo Portarretratos pongo en escena algo así 
como un editing de autobiografías. Daniel Link interpreta el hecho de 
que mi imagen aparezca en un pequeño recuadro a un costado de 
la pantalla como un efecto que convierte al entrevistado en mi marco 
y no al revés, como sugiere el título del programa. Considero un 
sacrificio narcisista exponer constantemente a lo largo de 
Portarretratos mi decadencia física en 29 pulgadas y la renuncia a la 
escritura que se reduce a breves frase en off, donde me someto a la 
restricción de mis excesos barrocos. El efecto, que no fue elegido 
por mí, más bien evoca la aparición del ectoplasma en las 
fotografías del medium durante una sesión espiritista. Esa especie 


de chiste delata lo que el programa tiene para mí de testamento a 
los entrevistados, que suelen ser en su mayoría amigos míos. 
Testamento poco generoso, si se quiere, ya que consiste en dejarles 
lo que es de ellos pero pedido por mí. También es la ilusión de un 
diálogo amistoso más allá de la muerte. Contrariamente a lo que 
sugiere Link de que hago una suerte de autobiografía a través de los 
otros, intervengo casi por omisión, como un mero soporte de 
autobiografías vivientes, aunque no puedo negar el efecto de una 
autora que muestra a sus personajes. 

La propiedad intelectual de un discurso oral que otro escucha y 
escribe, de acuerdo a los parámetros para el testimonio o el 
parlamento de un personaje, no puede dirimirse más que 
jurídicamente. En la película Capote y en la biografía de Gerald 
Clarke se sugiere que Capote espera, si no desea, las ejecuciones 
de sus personajes porque de otro modo los condenados podrían dar 
su propia versión de los hechos. ¿Pero qué sería la propia versión? 
Según diversas fuentes, Perry Smith quería ser un escritor y un 
cantautor, fue su transferencia con Capote la que le hizo 
comprender que era su propia experiencia de vida el capital literario: 
pero esa experiencia no era independiente de las preguntas, las 
expectativas transmitidas a través del diálogo y, sobre todo, de 
Capote. La plusvalía extraída a la musa es un tema político que 
excede las características personales del mediador. El grupo que no 
escribe siempre será escrito por otro, aun antes de hablar. Sin 
embargo, los narradores orales suelen experimentarse a sí mismos 
como un capital expropiable y su reclamo como algo que podría 
traducirse en derechos. La June de Henry Miller sostenía que Miller 
tenía una deuda con ella por espiar su vida con un objetivo menos 


voyeurista que interesado en alimentar su obra. También podría 
decirse que June vivía actuando según un estilo milleriano que 
conocía muy bien, para trascender por delegación, o que se quejaba 
para agregar un elemento cultural a la habitual extorsión conyugal 
que no es privilegio exclusivo de las mujeres. 

Existen diferentes éticas del uso de personajes reales. La mujer 
que Elena Poniatowska bautizó como Jesusa Palancares en su libro 
Hasta no verte Jesús mío, una soldadera de Zapata cuya historia 
aquella grabó largamente, jamás aceptó nada a cambio; prefirió la 
dignidad, incluso el orgullo aristocrático de negarse a los intentos de 
pago a través de dinero, viajes o regalos, manteniendo tajante la 
diferencia de clase y no permitiendo a su beneficiada ninguna 
reparación que le ahorrara la culpa generada por su buena 
conciencia. Para escribir Sangre de amor correspondido, Manuel 
Puig grabó conversaciones con un obrero con el cual hizo un 
contrato que especificaba cierta suma de dinero. Alertado por un 
abogado, el hombre declaró que la salida del libro le había traído 
innumerables problemas familiares debido al contenido de sus 
confesiones. Perdió el juicio. En Portarretratos intento que la cámara 
atenúe estas tensiones. 


Puestas de mí 


Sylvia Molloy encuentra en las autobiografías de escritores una 
recurrencia que ella denomina escena de lectura. En esta, el escritor 
se recuerda fingiendo leer un libro cuyo contenido adivina o sabe de 
memoria porque le ha sido leído en voz alta y adelanta su deseo de 
aprender a leer convenciendo a un público. De esta manera se 


insufla una voluntad que se expresa “leyendo antes de ser y siendo 
lo que lee”. 

¿Qué mejor definición de autor que la del que sabe el contenido 
de un libro sin haberlo leído? Esta escena de lectura suele insistir en 
escritores en quienes el acceso a la escritura ocurrió desde cierta 
situación de ilegitimidad, por ejemplo en Victoria Ocampo por ser 
mujer, en Sarmiento por ser pobre, ambos por ser autodidactas. Y 
de allí para abajo en el canon, si es que se cree en él, la escena es 
utilizada con ligeras variaciones. Supongamos que yo acepto seguir 
la cartilla y tomar esa escena para mí. Pero con una variante: no leo, 
se me da a leer. Es un texto reciente acompañado por una 
fotografía. 


“La fotografía ilustra un cóctel celebrado en la Asociación Química 
durante los años cincuenta. Mi madre y una compañera de trabajo 
posan con el clásico tapadito negro que los pobres asocian al 
mínimo de decencia en un espacio de lujo. Mi madre sostiene una 
copa en la mano y tiene su habitual expresión desolada que, ella 
creía, era la clave de la finura. Su amiga se ríe con franqueza, 
quizás de ese módico estilo burgués que se impone con canapés de 
jamón del diablo y champagne nacional. Doctora en Bioquímica y 
Farmacia, había militado en el febrerismo del Paraguay y 
organizado a las mujeres llegando a ser su secretaria general. Lo 
que se dice 'un cuadro”. Mi madre la llamaba 'La Paraguaya” en 
tiempos en que el lenguaje no era rigurosamente vigilado ni por el 
psicoanálisis ni por la política y cuando la familiaridad afectuosa 
nombraba las diferencias sin segundas intenciones. 'La Paraguaya' 
resonaba en casa siempre a través de anécdotas de corte épico y 


atribuidas a esa enemiga de Stroessner que se había exilado en la 
Argentina y se ganaba la vida en un laboratorio de análisis 
industriales. Mi madre, doctora en Química, no se preguntaba de 
qué, en realidad, era el laboratorio que los cobijaba a todos varias 
horas diarias. Porque también había allí un joven técnico químico 
que pronto asistiría al seminario para hacerse jesuita. “¡Es tan 
inteligente Jorge que es un desperdicio!”, decía mi madre. Y cuando 
hablaba de “desperdicio” no solo lo hacía desde su fervor anticlerical, 
sino por el tradicional prejuicio que asocia el celibato a la castidad. 
En el laboratorio se desarrollaban discusiones acaloradas como las 
sostenidas entre Don Camilo y Don Peppone en el long seller de 
Giovanni Guareschi. 

”Un día La Paraguaya" se presentó en casa con un portafolios. De 
allí sacó unos libritos que me parecieron feos. El que me dejó, no sé 
si en calidad de préstamo o al fiado —un fiado que arreglaría con mi 
madre—, tenía una descolorida tapa ocre, rosa y celeste, 
tonalidades poco atractivas para promocionar entre los niños. El 
libro, que aún conservo, se llamaba Vitia Malev en la escuela y en 
su casa y, aunque yo la desconociera, tenía una misión: destacar la 
importancia de la vida y el control colectivos entre los niños 
soviéticos. Su primer relato contaba cómo una simple corneja logró 
asustar a tres pioneros. Vitia Malev y sus amigos se divertían 
cultivando huertas, montando incubadoras o dedicándose a la 
apicultura. Claro que a veces cometían travesuras como robar los 
pepinos del huerto koljosiano. Mi madre sometió a examen el 
ejemplar adoctrinador, se quejó de "La Paraguaya”, pero con una voz 
que yo le conocía y cuyo verdadero sentido era la admiración por el 
gesto y por la audacia que da la fe en una causa. 


"En el prólogo de Vitia Malev... se leía: “Frente al caos y la 
decadencia moral, antinumana, tan propias de las fuerzas 
regresivas del imperialismo y la opresión, frente a la política que 
pretende envolver a toda la sociedad para conducirla, mediante la 
literatura, el cine, la radio y la prensa, al terreno criminal de la lucha 
del hombre contra el hombre, Nikolai Nósov, el autor, nos alienta a 
perseverar en el mantenimiento y desarrollo de la tendencia más 
humana y consciente...”. Supongo que habré salteado el párrafo, 
algo que entonces hacía sin culpa. Por otra parte, yo no diferenciaba 
la aventura de ser un niño soviético de la de ser un niño esquimal, 
un pequeño escribiente florentino o un tambor de Tacuarí. No 
recuerdo que Vitia Malev me inspirara ningún sentido de justicia. 

"Jorge, el seminarista, escogió —ya entonces era astuto— una 
bajada de línea más oficial: en una Navidad me mandó, a través de 
mi madre, Vida de Jesusito, de la colección Constancio Vigil. Tenía 
atractivas tapas coloradas, era breve, lleno de ilustraciones y 
Jesusito se parecía al Principito. Ese Jesús de propaganda de leche 
condensada jugaba con las ovejitas, contestaba preguntas en la 
sinagoga y, para que el relato mantuviera alguna tensión sin herir a 
la Santa Madre Iglesia, se retrasaba a la hora de la comida y hacía 
sufrir a la Virgen, claro que el retraso se debía a alguna obra de bien 
como haber salvado a una ovejita despeñada o haber donado su 
tuniquita a un pobre. 

"No he querido contar la génesis ideológica de una formación 
literaria. Entre Vitia Malev en la escuela y en su casa y la Vida de 
Jesusito, yo prefería Vida del repelente niño Vicente, que quizá sí 
alentó posteriores lecturas anticanónicas. He querido, en cambio, 
ilustrar con un mínimo de suspenso los grandes argumentos que 


tiene la vida. Jorge, el seminarista, era monseñor Jorge Bergoglio, 
arzobispo de Buenos Aires; 'La Paraguaya”, Esther Ballestrino de 
Careaga, Madre de Plaza de Mayo. 

"Quisiera sumar la foto de esta página a la iconografía de su 
identidad, ahora que ha aparecido su cuerpo y su nombre puede 
inscribirse en su tumba. Y evocar su sonrisa cuando ella estaba en 
el comienzo de su lucha radical y aún el genocidio no hacía trágico 
pelearse por ideas. Como en ese laboratorio donde la palabra 
“análisis” iba mucho más allá de la química”. 


Aquí le doy prestigio a mi yo de cronista por la contigúuidad con 
unos nombres célebres, cruciales y aparentemente antagónicos 
que, simulo, me habrían elegido para un legado. 


Segunda versión 


Yo no leo; escribo y pienso mi propia voz. “¿De dónde viene ese 
tono, más bien ese tonito? Parecería desear convertirse en el “oro 
mental de vena manirrota' de Sor Juana, pero se disolvía apenas en 
una suerte de explosión eufórica que se sosegaba, por lo general, a 
las sesenta o setenta líneas con la ayuda de una pregunta retórica o 
un final pomposo. Mi lenguaje pretendía ser un foulard empapado 
en purpurina barroca con un fleco de jerga psicoanalítica, otro de 
pop-feminismo, más algunas gotas de argot farandulesco y 
tartamudeo histérico. Deja traslucir a la chica que iba al velorio de 
Perón con su hijo en brazos y vestida con un traje de Madame Frou 
Frou con mangas jamón y los colores de la bandera española. Y la 
que, con el mismo peinado de Rita Tushingham en la película El 


knack... y cómo lograrlo, la misma mini con que Christine Keeler 
cortó la carrera política de Lord Profumo, las mismas botas 
ecuestres ideales para saltar de la factoría de Andy Warhol al 
interior de un taxi, perseguida por un caramelo flotante de dos 
metros inflado con helio, se detenía ante la vidriera del Instituto Di 
Tella para observar los zapatos ortopédicos diseñados por Dalila 
Puzzovio”. Aunque escribí este textito muchos años después de la 
década del ochenta, parezco no advertir que identifico mi cuerpo al 
de la Patria a los comienzos de la democracia. 

Cada vez que alguien escribe yo —y esto no es un privilegio de la 
autobiografía— del lado del pero aun así, el lector, más que aceptar 
un pacto, suele lanzarse a una lectura en contrapunto 
autobiográfico. Alberto Giordano, en un texto de su libro Una 
posibilidad de vida, entabla una conversación con Íntima, de 
Roberto Appratto, en donde evoca lo que construye como la imagen 
más feliz de su padre, cuando este lo esperaba en la plataforma de 
una estación de ómnibus —el relato se detiene entre el rostro 
expectante y la sonrisa, al descubrirlo entre los pasajeros que 
descienden del ómnibus—, y al mismo tiempo parece trazar una 
alegoría de la lectura en contrapunto autobiográfico, el estado de 
alerta amoroso hasta el momento de reconocer, entre lo 
desconocido, algo de lo propio. Y yo empiezo a responder a esa 
confidencia luego de leer “Como Appratto, siempre creí en la 
excepcionalidad de mi padre. Recuerdo que una tarde, cuando ya 
sabíamos que la reducción de sus facultades era, además de 
catastrófica, definitiva, le dije a un amigo que la desaparición de lo 
que papá había sido hasta entonces significaba, para mí, algo 
semejante a la desaparición de un artista. Con buen criterio, mi 


amigo me advirtió que esa clase de exageraciones me ¡ban a ayudar 
muy poco en el trámite, que se anunciaba largo y trabajoso, y que 
recién comenzaba, de elaborar el duelo por la pérdida de alguien 
que todavía estaba vivo”. Entonces pensé en mi madre, 
bromatólaga de cierto nombre, escéptica de los logros de todo lo 
que no sean ciencias exactas, hasta el punto de que llegó a huir del 
consultorio de un psicoanalista al grito de “¡No hay inconsciente, hay 
microorganismos”. Durante su vida sana despreciaba a los poetas, 
a los periodistas, a todo aquel que usara las palabras para 
imprecisiones gozosas y no para aseveraciones lógicas amparadas 
en fórmulas y experimentos probados por grandes hombres que no 
decían “Volverán las oscuras golondrinas”. Cuando se le diagnosticó 
mal de Alzheimer, aunque hipocondríaca, ni siquiera pudo entender 
lo que la esperaba. Solo acusó el efecto angustiante, que ya no 
sabía expresar, de haber sido reprobada en un examen, lo que 
jamás —y era su orgullo— había sucedido. Hacía tiempo que había 
perdido la memoria de ciertos sucesos de su vida, de las palabras 
más simples. Sin embargo, en el fondo de sus entonces siempre 
húmedos ojos azules parecía subsistir su conciencia mordaz, un 
conocimiento trágico, que parecían menos velados que su 
capacidad de hablar. Narradora picante, no renunció a intentar 
seguir con el ejercicio de su chispa mediante súbitas estrategias. 
Durante los primeros tiempos de su enfermedad, la palabra “cosa” 
ocupó el lugar de todos los sustantivos; y las palabras “grande” y 
“chiquito”, el de todos los adjetivos. 

A veces lograba frases enteras en las que salía del paso con 
analogías. Para aludir, tal vez a un dolor de estómago, en una 
ocasión, anunció gravemente: “Me duele el poncho”. Quizás 


¿pensando? en la similitud gráfica entre perillas y pezones, volvió de 
la cocina tranquilizando a su familia con la noticia: “Apagué las 
hornallas, pecho por pecho”. 

Ella, que odiaba a los poetas, sumergida en su lecho, durante una 
siesta en que se encontraba especialmente inquieta, quizás por 
haber perdido las palabras que quería encontrar para decir, mientras 
lanzaba una mirada terrible, encontró las exactas: “Lástima. Yo 
quería ser y no cero”. ¿Podría yo superar alguna vez esa feroz 
síntesis autobiográfica? 

Todas estas versiones no son producto del cinismo. Han sido 
escritas en diversos períodos y son todas verdaderas pero 
posicionales, y piden ser leídas críticamente, porque sé que nada 
puede distinguir la autobiografía de la ficción en primera persona; el 
yo textual solo tiene la potencia de poner en escena un yo ausente, 
etcétera... pero aun así —y aquí me ofrezco como prueba a Alberto 
Giordano y giro bajo su teoría como Blanche Wittman lo hacía en el 
gran anfiteatro copiando los ademanes del cuadro del fondo del 
salón— deseo que cuando se lea mi autobiografía, se me escuche 
gritar detrás de mis explicaciones críticas: esta soy y esta es mi 
vida. 


2010 


Póstumos 


Rara vez un autor muere junto a su lector ideal. El lector ideal suele 
ser desconocido, quizás nunca el que se acerca al autor con un libro 
para dedicar, pero sí el que lee sus obras mil años después, como 
en el poema de James Elroy Flecker. Que el lector ideal cierre los 
ojos del autor es improbable, pero a Marguerite Duras le pasó. Yann 
Andréa, su lector, amante y coautor, llegó a escribir también como si 
fuera su clon: “Unos días antes del 3 de marzo, usted está sentada 
en el gran sillón rojo, soñolienta, no mira la televisión, casi no ve 
nada. Yo estoy sentado en el sofá lleno de cojines y miro las 
imágenes del televisor. De repente, usted se levanta. La dejo hacer. 
Se sostiene de pie, agarrada al sillón. Estoy detrás de usted, a unos 
metros. La observo. Luego usted quiere ir hacia la mesa y en ese 
instante veo su cuerpo que cae, muy despacio, en movimiento muy 
lento, y llego a su lado cuando su cabeza está muy cerca del suelo, 
retengo su cabeza en mi mano, impido que su cabeza toque el 
suelo. En ese segundo que evita la caída, apoyada en esta mano 
que sostiene su cabeza, usted me mira. Y esa mirada dice lo 
siguiente: lo quiero más que a nada en este mundo. Y sé que usted 
me quiere”. Tiempo después Duras moriría, pero Andréa se había 


fusionado tanto con ella que podría producir Duras hasta su propia 
muerte. Claro que no lo hizo: es demasiado frívolo. 

Ese amor empezó en 1975. Un joven va a ver India Song en un 
cine de Caen, el Lux. La autora está presente en la sala y se dirige 
al público. Él balbucea una pregunta, le pide un autógrafo. Ella le 
anota su dirección de París, Saint-Benoít, 5, en el distrito VI. Él 
empieza a escribirle compulsivamente, ella le envía sus libros 
dedicados pero jamás responde. Hasta que le envía El hombre 
sentado en el pasillo y él siente asco o celos sexuales, y eso que es 
gay: deja de escribir. Entonces sí, ella le envía una nota; su interés 
se despierta a la manera de esa leyenda china contada por Roland 
Barthes (un mandarín se sienta todas las noches a la ventana de 
una mujer. La ventana permanece cerrada. A la noche número 99 el 
mandarín se lleva su banquito y se retira. Entonces la dama abre la 
ventana). 

En el verano de 1980, el joven llama por teléfono a lo de Duras, 
en Trouville. Se encuentran, beben mucho, ya no se separan. Ella lo 
bautiza “Yann Andréa”. A partir de ese día, la obra de Duras es 
indiscernible de la de él, al mismo tiempo que él se convierte en 
obra de ella. Andréa es la inspiración de Los ojos azules, pelo 
negro, de Emily L., de El hombre atlántico; también mecanógrafo, 
chofer y, probablemente, ghost writer. Su homosexualité, palabra 
que a Duras le encanta pronunciar, le ahorra la angustia por la 
competencia de las mujeres jóvenes, el sexo es cosa de la cabeza, 
para un cuerpo que ya solo reclama lo que pide un hígado 
estragado. 

Hay que decirlo: en Ese amor, el libro que Andréa escribe luego 
de la muerte de Duras, él puede hacer de Duras. Como suele 


suceder con quien se identifica con otro (Borges no escribe siempre 
como Borges pero los borgeanos sí, indudablemente). Al 
encomendarle seguir testimoniando sobre ella, Duras le habría 
legado un oficio —a él, un poco veleta, siempre persiguiendo a 
barmans argentinos, borrachín, sin un peso—, pero no el oficio de 
autor más allá de ella que Andréa ha logrado. 

El caso de Sándor Márai, que se suicidó en San Diego a los 
ochenta y nueve años, fue distinto. Ella, llona Matzner (Lola), su 
lectora ideal y esposa, murió antes pero le dejó doscientos 
cuadernos en donde testimonia la vida en común. Lola era la Mujer 
Toda que requiere un artista: no solo la primera lectora, ángel 
doméstico, ecónoma al borde de la magia y a veces “esa especie de 
farmacéutico barbudo y monja”, sino también biógrafa post mortem 
cuyo mensaje mantiene vivo. Porque, en duelo por su mujer, Márai 
tendrá el privilegio totalitario de que ella le hable a través de sus 
diarios no de otra cosa que de él mismo. En vida, Lola fue la 
compañera de exilios sucesivos que podía, en plena miseria, cobrar 
en un banco una transferencia de Budapest, sin documentos ni 
ninguna otra prueba que deleitar a los empleados con su amable 
conversación de noble magiar; también la que, luego de recorrer 
toda la ciudad, logró que un dentista haga llegar desde Roma, en 
medio de un calor sofocante, el recipiente refrigerado con sangre, 
cuando Márai, gravemente enfermo, esperaba transfusiones en el 
Ospedali Riuniti de Salerno. Desde el principio de sus propios 
diarios, Márai consigna el daño de su visión, algo que convierte la 
lectura en un esfuerzo. Cuando ya no puede leer los diarios de Lola, 
lee en sueños unos crípticos mensajes que ella le enviaría desde la 
muerte. Lo que describe es semejante a lo que describe Santa 


Teresa de Jesús, algo que no es confundible con oír voces, una 
suerte de lectura corporal en donde la marca oral no desaparece 
pero que no es material. Solo que Márai sueña que lee. El primer 
mensaje de Lola le llega en sueños el 14 de febrero de 1986, un 
mes después de su muerte. Márai lo describe como escrito en la 
cinta de un teletipo, el que emite el teléfono rojo entre Washington y 
Moscú, ese cuyo uso durante la guerra fría podría haber hecho 
estallar el mundo o un transistor evolucionado. Para Márai, fanático 
anticomunista, el transistor es el artilugio técnico de la libertad y él 
mismo ha transmitido mensajes desde la radio Europa Libre a la 
Hungría del régimen soviético. 

La libertad era para Márai menos el derecho de escribir que la 
soberanía sobre el escuchar. 

Agencia Lola fue la reanimación imaginaria de la mujer como 
servicio absoluto, y si Márai ha hecho todo con ella, ella ni muerta 
podrá dejarlo solo, tendrá que decirle también cómo morir. le 
indicará en sueños métodos seguros para pegarse un tiro, con algún 
que otro desvarío, por ejemplo, la palabra “melón”. 

Lola era una gran escritora, a juzgar por el relato largo que Márali 
injerta en su propio libro ¡Tierra, tierra! y que no le debe nada a él. 
Pero prefirió ser autora —¡ay, ese dandismo alocado de las mujeres! 
— por delegación. 

Yann Andréa no teme del todo ser un títere literario de Duras, ya 
que siempre se ha considerado alguien que está en un tiempo y un 
espacio no resueltos. Él adjudica esto al hecho de haber nacido 
entre el 24 y el 25 de diciembre de 1952, aunque no se tome por un 
mesías. En el final de Ese amor, sugiere que ya está en otra cosa, 
despegado de Duras, entregándose a otra pasión totalmente, 


incluso anuncia que viaja a la isla de Patmos, “con amigos”. Si 
hubiera cielo o infierno o purgatorio, Duras aplaudiría, mientras 
Márai estaría reclamando haber logrado la guía Michelin de la 
eternidad. 

También Marguerite Yourcenar, poco antes de morir, se internó en 
un amor que parecía contravenir el llamado a sosiego de los años. 
Pero en 1979, cuando ese amor no había aparecido, escribió luego 
de la lectura de un texto de Bernard Berenson: “Nada, por cierto, es 
más odioso, a mis ojos, que un viejo (o una vieja) enamorado o 
libidinoso, o incluso excesivamente preocupado por esos temas, que 
luego no pasa a los hechos. Pero es evidente que la sensualidad 
dura tanto como la vida, más o menos fuerte según los individuos, y 
sin cesar estamos obligados a tenerla en cuenta |[...]. Montaigne 
también sentía la misma repulsión y se la pasa a Henri-Maximilien, 
en tanto se trata de la desagradable mezcla de una carne 
envejecida y una carne joven. Y tampoco es apetitoso pensar en la 
mezcla de dos carnes viejas”. 

En 1980 conocerá a Jerry Wilson, gay como Yann Andréa, un 
fotógrafo norteamericano, hijo de dueños de plantaciones de 
algodón en Arkansas, profesor de tenis del Club Méditerranée. El 23 
de febrero de ese año lo lleva de “luna de miel” al Caribe, será el 
primero de sus viajes. También esta gran vieja célebre hace gestos 
a prueba de psicoanalistas: ni bien conoce a su joven amante, lo 
instala en el cuarto de Grace Frick, que fuera su pareja durante 
varias décadas. Wilson comienza llamándola “madame”, pero pronto 
se anima a decirle “la vieja”. La golpea un día en Roma, ella se 
pasea con un ojo negro. Jerry no la acompaña en ese 17 de 
diciembre de 1987 en que ella tiene un ataque al corazón. Muere 


antes, de sida, pero antes aun de eso, la deja. Nunca romperá el 
vínculo, sin embargo; a veces, estando cada uno internado en un 
hospital diferente —ella por vejez—, habrá mensajes. 

También como Duras, Yourcenar siente la tentación de realizar 
una obra en común con ese al que llama uno de los acordes más 
bellos de su vida. Traduce y publica Blues y gospel, que Jerry ilustra 
con fotografías. Luego de la muerte de él, como la madre se ha 
llevado la urna con las cenizas del hijo, ella se contenta con mandar 
hacer una placa escrita en griego que erige en el cementerio de 
Somesville donde coloca, además, un guijarro recogido por él 
durante un viaje. Y escribe como en un sueño: “Partió 
completamente despojado como esos sadhus que tanto nos 
conmovían en los caminos de la India, como esos 'hombres vestidos 
de espacio”, es decir, desnudos, que son santos jainitas, y que se 
encuentran a veces en Rajasthan. No sé por qué esta idea me 
sostiene”. 

Maurice Goudeket, en cambio, el tercer marido y último de 
Colette, fue un ángel de la muerte burocrático y discreto. Cuando 
escribió Junto a Colette, se jactó de no haber anotado ni una frase 
de su esposa, de no haberla interrogado mucho sobre su pasado. 
Como judío que ha estado en un campo de concentración, guarda 
otro peso para la palabra “sobreviviente”. Pero anotó una última 
escena para el mito que podría titularse Muerte de una panteísta: 
“Colette se inclinó un poco hacia mí, y puse mi cabeza en su regazo, 
me señaló, con el dedo, las cajas de mariposas, los libros, los 
pájaros del jardín. *“¡Ah', dijo. Tan cercana a la muerte, y sabiéndolo, 
todo le parecía hermoso, más admirable que nunca. Sus manos se 
agitaban alrededor de ella como dos alas. Se inclinó un poco más 


hacia mí. Su brazo describió una parábola que abarcaba todo lo que 
había mostrado. “¡Mira! —me dijo—. ¡Mira, Maurice!”. 

Goudeket —como Andréa, el de Duras— imita el estilo de Colette, 
quien en su novelita Sido adjudicaba ese “¡Mira!” embelesado por la 
naturaleza pletórica del mundo a su madre. 

Y Andréa, ese amor de Duras —cuya voz hipnótica sonó por 
primera vez a través del teléfono en su casa de Trouville—, quién 
sabe si, una vez más, seguirá encarnando a su amante para alentar 
la lectura de sus libros más allá de la muerte; él, que encarnó para 
ella el sueño de todo escritor: raptar a un lector y comérselo con la 
propia prosa. 


2012 


Qué contó la mujer de Fierro 


Este es el romance de la mujer de Martín Fierro y la gringa 
Elizabeth, luego de un autostop sin ruta y en carreta, el cuento del 
viaje que las dos hicieron por la pampa, donde encontraron peligro y 
amistad, leyeron libros y probaron especias, siendo maestra una de 
la otra y —pasando fortín y desierto— fundaron una patria flotante 
que no pide carta de ciudadanía, en la que se trabaja un mes de tres 
y se cultiva el sexo, la lectura, la droga y la cría, y no hay patrón ni 
marido y menos polecía. 

Gabriela Cabezón Cámara rescata a la mujer de Fierro de la 
muerte solitaria en un hospital a la que la había condenado La 
vuelta y la hace autobautizarse “China Josefina Star Iron”, ya que 
aprendió el inglés con esa otra mujer inventada, la del gringo de la 
tercera parte de La ida (“Hasta un inglés sanjiador / que decía en la 
última guerra / que él era de Inca-la-perra / y que no quería servir, / 
también tuvo que juir / a guarecerse en la sierra”, a quien le pone el 
nombre de Elizabeth Taylor. 


La ley cabeza 


Cabezón, cabeza, cabecita. Es verdad que en el nombre está la 
cifra y en el primero de Cabezón Cámara está la fiesta popular —la 
de gigantes y cabezudos de cartón piedra bailando y girando— y, en 
superlativo, el del pajarito con que se bautizó a los hombres y 
mujeres que se juntaron para hacerse muchos según el concepto de 
Pueblo durante el gobierno peronista: cabecita negra. Tradición 
gorila y paranoica para nombrar la idea de invasión de los 
provincianos a la capital, entonces dignificados, y versión primaria 
del “aluvión zoológico”. 

Hija del pueblo, tan cerca de la canción de José Alfredo Giménez 
como del himno anarquista, Cabezón Cámara deja sentada en cada 
uno de sus libros una ley que carece del cepo moral de las 
izquierdas y de la mera picaresca individual. 

En La Virgen Cabeza, la periodista Quity, luego de rematar con su 
Smith € Wesson a una puta bonzo, “una hoguera en tanga” — 
escribe—, quemada por su patrón alias “la Bestia”, expolicía, capo 
de la Agencia de Seguridad más fuerte del conurbano, mandamás 
de la prostitución en la provincia y testaferro del Jefe Juárez, el 
empresario con más poder en el gobierno nacional, se pregunta: 
“¿Sería asesinato terminar de matar a un casi muerto? ¿Me hizo 
cómplice del castigo que la Bestia administraba a las chicas que se 
escapaban de sus prostíbulos? ¿No hubiera sido mejor llamar a la 
policía, al Same, al ejército y denunciarlo y que la muerte de la chica 
tuviera alguna utilidad? Pero no se podía denunciar, la policía, el 
Same, el gobierno, el ejército, los medios, todos encubrían el 
negocio prostibulario [...] yo solo ejecuté”. 

Como no es un alma bella, la protagonista de Beya, le viste la 
cara a Dios acepta un arma del patrón cafisho y ejecuta a otra 


cautiva de la trata que denunció, ingenua, ante un juez cliente y fue 
dejada al borde de la muerte por la paliza. Tentaría hacerla cómplice 
del crimen. Sin embargo, ¿matar lo ya muriente por manos otras es 
todavía matar? ¿O es decir ni un minuto más de dolor para una ya 
no vida? 

Esa es la parte filosófica de la Ley Cabezón que no es solo penal. 
Se ocupa también del arte. Romance de la negra rubia cuenta cómo 
una poeta se fue a lo de una amiga que era artista de la basura, y 
quedó en medio de un desalojo y llena de merca y whisky, se hizo 
bonzo con zippo y querosene hasta perder la jeta en vez de 
incendiar a los canas que la querían detener, luego devino santa 
popular; obra de arte en Venecia, amante de una suiza que la 
compró como tal, que fue su Helena y que, muerta, le dejó como 
herencia su cara de tirolesa para que, transplantada, se volviera un 
oxímoron: La negra rubia (la cara le quedó un poco tirante hasta que 
un chiste de Capusotto la hizo reír y aflojarse), militante social con 
gestalt —imagino—, onda Frankenstein. 

Y hay una Ley Cabezón también para los derechos de autor que 
critica el plagio (de Hernández, que aparece en Las aventuras de la 
China Iron como un milico baboso y bastante rústico, mero copión 
de los versos de su personaje), pero no el propio afano: le adjudica 
a la madre de Hernández la historia borgeana del guerrero y la 
cautiva, esa donde se cuenta de una inglesa raptada por los indios 
que se pasa al otro, no quiere salir de las tolderías, ha dejado su 
lengua por el araucano y, mientras se alejan las tropas de quienes le 
han ofrecido, infructuosamente, la vuelta al fortín, bebe en el cuenco 
de sus manos la sangre caliente de una oveja recién carneada. Otra 
que Katchadjian y su Aleph engordado, la Ley Cabezón Cámara 


cambia a la abuela de Borges por la madre de Hernández. Si según 
el sonsonete patriarcal, escribir en la Argentina es pagar una deuda 
con Borges, Cabezón, antes de chorearlo, ni siquiera lo deja entrar 
en su libro. 

Ella es capaz de escribir por boca de la China Iron que a lo mejor 
Fierro no venía borracho cuando mató al Negro, que lo mató por 
negro nomás y que le gusta pensar que lo mató por enviudar a la 
Negra que la maltrató media infancia, como si ella hubiera sido su 
negra, la negra de una negra (en su versión, la Negra la habría 
criado y luego, perdido al truco por culpa de su marido, pasando a 
ser de Fierro). No se trata de la mera incorrección política; en la 
incorrección política hay un referente a torcer, burlar, 
desenmascarar, entonces es todavía un sometimiento, una 
obediencia como la del pobre perverso que no pasa un día sin verse 
obligado a escupir en el trono, el altar y la posición del misionero. 

Cabezón Cámara inventa toda una política de la felicidad que, de 
haberse impuesto en el mundo real, otra sería la Historia. Una 
hipótesis: el socialismo no hubiera caído si hubiera comprendido 
antes la industria del sueño de Hollywood como una forma de vida y 
no como una enajenación de la vida misma. Si le hubiera dado más 
bolilla política, no quiero decir al “deseo” —esa palabra ocupada, 
que detiene la imaginación en una especie de entre nos cool y ahora 
hasta psicobolche—, pero sí a las ganas imperiosas de tener lo que 
tiene el otro, las calenturas con quien no conviene, las amables 
pavadas, el comprarse adidas estando en cana. Porque lo que 
Cabezón Cámara comprende, pero comprende profundamente, es 
que la China lron se enloquezca por la porcelana inglesa, el curry, 
las enagliitas, una pelirroja dadivosa y de piel transparente, 


zapatitos bordeaux, los cuentos con dragones y la droga gourmet. 
Porque, ¿qué iba a desear la China?, ¿otro par de alpargatas 
bigotudas?, ¿tener una escobilla de biznaga para barrer el rancho?, 
¿un trapo grande para colgar un hijo de un tirante?, ¿una cola de 
potro para clavar el peine? 

La Ley Cabezón Cámara no elimina al gozador: lo organiza y lo 
hace viajar. 


La gauchita again 


Las mujeres que escriben suelen ignorar al escritor canónico o, al 
menos, por estar afuera de la pulsión genealógica patriarcal, pueden 
filiarse en una mujer infértil (Alejandra), en otra que parió fuera de la 
ley (Alfonsina) o escribir guachas para volver a la gauchesca 
“gauchita” —inventó, fino, Ariel Schettini para un libro de Cabezón 
Cámara, pero podría ser para todos—. La gauchita es a la 
gauchesca, propongo por si alguien quiere agarrar la sortija, lo que 
el neobarroso perlonguiano es al neobarroco. Por gauchita se 
combate con el subfusil justiciero Miniuser que se traduce “Minita, 
usala” (esta es una ocurrencia). En gauchita se perdona al que mata 
de celos, pero más por amor puto, como hizo Fierro con el gaucho 
Raúl, al que amaba la China Iron (*Fui yo el que mató a Raúl / lo 
degollé y quedó azul, / y después blanco de muerte. / Era hermoso y 
era juerte / pero era más mi facón / y había perdido el corazón”, rima 
Cabezón Cámara haciéndose el Fierro); se puede tener de amigo a 
un cana, como Quity en La Virgen Cabeza, a condición de que el 
cana se haya dado vuelta. En gauchita la forajida y el forajido no 
caen bajo el peso de la ley, se fugan para la farra y la libertad, pero 


siempre en comunidad desbolada, con otros, entre otros, al vive y 
nunca al muere. 

Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso por turnos al 
porrón es la garantía de que se trata de una de esas uniones 
homosexuales con instintos coartados en su fin, como llamaba 
Freud a la homosexualidad sublimada del macho a macho: “Lo 
agarramos mano a mano / entre los dos al porrón: / en semejante 
ocasión / un trago a cualquiera encanta; / y Cruz no era remolón / ni 
pijotiaba garganta. / Calentamos los gargueros / y nos largamos muy 
tiesos, / siguiendo siempre los besos / al pichel, y por más señas, / 
íbamos como cigueñas / estirando los pescuezos”. El porrón que 
pasa de mano en mano, los gargueros calientes, y el estiramiento 
de pescuezos me hace pensar en una felatio por turnos. Pero el 
romance de la China Iron con la gringa Elizabeth no es un 
contrapunto ni un panfleto en ficción feminista, como el que rescató 
a la hermana de Shakespeare. La unión de Fierro y Cruz es una 
precursora del matrimonio igualitario, la de la China y la Gringa, la 
fundación de otro modo de estar juntes, una diáspora en potencia 
insurgente. 

La lengua de Cabezón Cámara, aunque, cuando quiera, rime, es 
una lengua sacada, ida a los indios para dejar entrar al diccionario el 
mapuche, el guaraní, el mapu-espanglish y el tupi-british, las 
invenciones linguísticas de los hongos alucinógenos y el balbuceo 
húmedo del amor. Y hasta en medio de una lírica del paisaje muy 
Ángel della Valle, ella la pone a decir, tomándose al churrete el 
significante: “dando vuelta carnero los carneros”. 

Y a esa lengua sacada la están usando otras mujeres como Selva 
Almada o Lucrecia Martel —del lado de la imagen, pero como un 


tajo genial—, fuera de la gleba del realismo ramplón y de la pureza 
legislada. Por eso en el descargo que le hace en verso y avanzado 
el libro (Ay, Chinita de mi vida, un apócrifo genial de la autora), 
Martín Fierro le dice a la China Iron: “¿Me perdonás, Josefina?”, y 
ese “¿Me perdonás, Josefina?” es también un chiste que Cabezón 
Cámara hace por boca de Fierro y en homenaje a la mujer cuyo 
nombre tomó prestado para bautizar a su personaje: Josefina 
Ludmer, /a otra China, autora de Un tratado sobre la patria, a quien 
tanto debemos. 


La que(e)rencia 


El Fierro de Hernández arrugó y volvió del desierto a la querencia en 
nombre del olvido de sus delitos y la muerte de sus perseguidores, a 
elogiar el mundo del trabajo (“Sé dirigir la mansera / y también echar 
un pial, / sé correr en un rodeo, / trabajar en un corral, / me sé 
sentar en un pértigo / lo mesmo que en su bagual”) y convertir sus 
hazañas en canto jubilado. La querencia es el Estado, el palenque 
emocional, un punto en el catastro donde la servidumbre es huso 
horario a la espera de la muerte, cada uno, cada una separados con 
su correspondiente partenaire y la reproducción bendecida. El Fierro 
de Cabezón Cámara se hizo trans: tomó el nombre de “Kurusu” — 
nombre de cuño guaraní y homenaje al que la hizo hembra, 
significa, sí, Cruz— *y volvió a ser amigo de la China”. 

Esa runfla que sube Paraná arriba en el final del libro con sus 
cargas de animales y de hongos alucinógenos con gusto a lechuga 
o a membrillo, sus caballos sobados, sus libros y sus flores no es 
querencia, es que(e)rencia, y la que(e)rencia no vuelve, no fija, no 


separa: es fiesta que pasa y anexa. Como en las ferias populares 
sudamericanas, tiene un arte de la geometría que consiste en cargar 
lo máximo y poner en equilibrio sobre el suelo pasajero, como esas 
vacas y su pasto, sus secretaires y sus naciones pintadas en sus 
rukas y sus guampos. Es un falansterio a lo Charles Fourier, ese 
utopista del amor cuyo mayor problema teórico fue que los sádicos 
no querían vivir con masoquistas. Perdónenme, pero ¡qué peruca 
ese final con tantos diferentes embarcados y protegidos por la 
niebla! ¡Qué 17 de octubre! Es como si las patas en las fuentes 
hubieran sido tantas que, por el principio de Arquímedes y los callos 
nacidos al cruzar el Puente Avellaneda, se hubieran desbordado las 
fuentes hasta formar un río. Si la guerrera Kauka se me hace una 
Milagro Sala que no estuvo, pero por ahí... Si la gringa Elizabeth me 
recuerda a esa otra gringa, Isabel Ernst, la alemana que era novia 
de Domingo Mercante y fue juntando los trabajadores de a gremio y 
de pasión por el general preso. Y el gaucho Rosario, sobador de 
caballos y nodriza de bichos guachos, bien podría ser un Cipriano 
Reyes. Pero esta masa que pasa mete más miedo porque no para y 
la China dice en primera —escribe Cabezón Cámara—: “Hay que 
vernos, pero no nos van a ver”. Como si dijera: “Hay que vernos — 
compañeras, compañeros, subansé—, pero no nos van a ver —ni 
Policía, ni Ejército, ni Iglesia—”. Repito y me esfumo, dejando la 
resonancia como para que vayan corriendo a leer: “Hay que vernos, 
no nos van a ver”. 


2017 


Literatura y coloque 


Cuando empecé a leer Crack Wars, de Avital Ronell, no entendí 
nada. Y la angustia que me invadió se duplicó por la curiosidad que 
me había causado el anuncio de su aparición, cuando aún no se me 
había invitado a presentarlo. Después de todo, Crack Wars. 
Literatura, adicción, manía debería ser para mí un libro hermano: 
¿acaso yo no había practicado recientemente una especie de 
adicción a leer en los grandes libros nacionales las tramas etílicas 
de sus tensiones narrativas? Llegando a afirmar “no por simple 
líquido, la ginebra es menos importante que la muerte de Beatriz 
Viterbo como condición de “El Aleph”. Es el argumento químico del 
disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará con la 
muerte del Negro ('Va... ca... yendo gente al baile”). Y, luego, que si 
David Viñas dijo que la literatura nacional empieza con una 
violación, habría que corregirlo un poco diciendo que empieza con 
un mamarán, porque en la misma mesa donde se tortura al unitario, 
se juega a las cartas y se llenan las achuras, los mazorqueros se 
colocan y entonces no sería posible “El matadero” si fuera un relato 
en seco. 

Esa angustia, un verdadero saque mudo de sufrimiento, no tenía 
nada que ver ¿o sí? con la que precisamente me generaba el no 


entender al Heidegger interpelado por Ronell. Y un analista se 
hubiera reído, de confesarle, dados mis excesos, que lo que menos 
entendía era lo que Mariano López Seoane, también autor del 
magnífico prólogo, traduce como “cuidado”. Era una sensación 
como la que me describía un poeta amigo cuando leía a Mallarmé, 
solo que él retenía una imagen: la de estar en medio de un desierto 
y ver a lo lejos, en el horizonte, la figura borrosa de un tipo que le 
hacía señas en ameslan. Esa angustia que me llevó a la 
procrastinación y al insomnio parecía sugerir que mi no entender no 
era cuestión de no saber filosofía, de mi relativa capacidad para el 
pensamiento abstracto, aumentada por mi deformación profesional 
de cronista, siempre coaccionada por el fantasma del efecto de 
realidad. No entendí, hasta la aparición del capítulo dedicado al 
narcoanálisis y un tono de guerra de guerrillas en que la literatura y 
la droga, a través de la pluma de Avital Ronell, parecen unirse 
contra la del Estado que con realismo paranoico empieza por 
construir bajo el epígrafe de la advertencia la figura del indeseable 
que goza solo, y la completa convirtiéndolo en el otro criminal: el 
afroamericano de barrios bajos, el latino siempre puesto al borde de 
la frontera, para diseñar menos un modelo de ciudadano para la 
Nación en positivo que el que se va erigiendo debido al croquis en 
negativo de aquellos que expulsa. Y lo hace blandiendo la figura de 
una extranjera como portadora profética de nuestro modo de ser 
contemporáneo: madame Bovary. Podría haber fingido que entendía 
intentando una glosa y haciéndome la graciosa. Buscar entre mis 
cosas el siempre a mano sonajero del significante y empezar 
zapando sobre el extraño nombre de A-vital. Podría haberme 
explayado sobre las consecuencias de mi lectura, ya entrado el 


libro, ¿buscar un linaje entre el farmacéutico Monsieur Homais y el 
de Los siete locos, Ergueta? ¿Retomar la campaña del desierto 
como exterminio etílico a través de los barriles de aguardiente 
destinados a eliminar una civilización de goce, por eso inasimilable? 
Qué egocéntrico y descortés. Qué argentino. Entonces me dediqué 
a analizar mi no entender. Debía haber allí, en mi perpleja cabeza 
hueca, cabeza habitualmente imparable en la asociación libre, una 
soterrada manera de homenaje a la profunda perturbación que me 
produjo Crack Wars, el éxito aplastante de su subversión. Ninguna 
pérdida, por supuesto, sino todo lo contrario, el prolegómeno de 
algún movimiento en el pensar que necesitaba su tiempo, como el 
efecto de una droga que no afecta de inmediato, entonces hay que 
esperar estudiándose por adentro aunque, ya lo sabemos, la vida 
interior solo contiene tripas. 


Inspiración a fondo blanco 


Yo no hubiera hablado de lo que voy a hablar si Avital Ronell — 
cuando se me hizo la luz—, en medio de un texto erudito y 
glamoroso, provocador y recorrido por la solfa moderada de quien, 
leyendo con respeto pero también sin obediencia, se tutea con los 
maestros de la filosofía, no hubiera colocado la palabra “heladera”. 
Ya fuera porque mi procrastinación del día anterior me había dejado 
agotada y no podía posponer más la escritura de esta presentación, 
creí que un mueble en común —ella lo usa como cripta, caja fuerte o 
bodega, y la cripta es una imagen insistente en Crack Wars, ya sea 
como cripta efectiva (la de la primera Bovary, la de la madre y el 
hermano de Emma) o como metáfora del carruaje donde ella hace el 


amor y que expresaría el vínculo crucial entre el mercado abierto y 
el tráfico clandestino de la droga, o de su cuerpo siempre en el 
sentido de conservación, congelamiento del tiempo de lo que come 
por dentro—, la heladera, repito por si se perdieron, nos uniría, 
aunque más no fuera precariamente ya que mi heladera también 
encripta bajo forma de cubetera la prótesis hídrica de mis bebidas 
de cuarenta grados. Y si escribir no me salía, era tal vez, insisto, 
porque Crack Wars. Literatura, adicción, manía me llamaba casi 
personalmente, como un ataque sorpresa, que es la manera con 
que Avital Ronell describe la consumación de una pulsión como la 
adicción y porque me puso a maquinar anhelantemente sobre mi 
propia experiencia como adicta, aunque yo prefiero, si se va a dejar 
a los borrachos tan en segundo plano como en este libro, 
considerarme afecta o amateur, ya que en la afección al alcohol 
nunca se obtiene un diploma, siempre falta una copa más. La 
palabra “heladera” fue el abracadabra que me habilitó la primera 
persona como un saque del Crack Wars al Crack up, chiste que — 
imaginé— no se perdería tampoco Ariel Schettini. 

En Alcohólicos Anónimos tampoco entendí nada. Con qué 
ingenuidad los escuché hablar de “la literatura”. Pensé que el 
entremés de la tarea ciclópea de dejarlo consistía en una biblioteca 
rodante, una suerte de Club del Libro donde confraternizaban la 
abstinencia y la evasión. Me equivocaba: era la vacuna con que se 
combate el mal, inoculándoselo; ya no la literatura como ejercicio del 
alcohol sino con el tema exclusivo, martillante, del alcohol: sus 
vértigos, sus caídas, sus abismos. 

Porque si madame Bovary fue tontamente reducida en lecturas 
que se limitan a ofrecer variantes de la neurosis de la ama de casa, 


la pena de amor no dominada, el “bovarismo” o incluso los hábitos 
de escritura frustrados, y fue salvada como precursora de la vida 
moderna por los documentos helados de Avital Ronell (“ella ha sido 
el claro, la máquina de traducción por medio de la cual una época se 
vuelve inteligible, si no es que se eleva por encima de sí”), yo 
defenderé la literatura y la filosofía de los A.A. de su fama de 
profesar un conductismo ramplón y ser una religión sustituta. Los 
doce pasos de A.A. son más difíciles de comprender que Ser y 
tiempo, aunque se los acompañe con el contraveneno de un café 
demasiado dulce y demasiado lavado como suerte de reemplazo 
negro de la leche materna para unos destetados de diferentes 
períodos, algunos con grado de veteranos, grados ilusorios, ya que 
quienes los portan afirman estar siempre al borde de levantar la 
copa y volver al principio como en el juego de la oca, al estado en 
que se está cuando se dejó de beber (los A.A. son contrarios al 
principio de Heráclito, uno siempre se baña en el mismo río). 

Héctor Libertella decía que en el libro Como lo ve Bill, escrito por 
el fundador de A.A., había trazas de budismo zen, de estoicismo, de 
una bagatela de fuentes filosóficas, producto del pensamiento 
colectivo de todas las épocas de la Internacional de los borrachos. 
En las reuniones son igualmente interceptados los accesos de 
alegría como los de depresión, la idea que aprobaría la elite 
intelectual de afuera por su justicia o belleza retórica suele obtener 
graznidos de desaprobación, y si alguien se viniera con expresiones 
como las de Avital para definir la relación de su Emma con la hija 
como alguien que invade el espacio de la niña como un misil de 
toxicidad, una madre emética, artificial y peligrosa, darían la palabra 
al siguiente. Ni hablar de esta belleza en párrafo de Crack Wars: 


“Aparentemente Emma Bovary se automedicaba a lo grande. Como 
otras antes que ella, experimentó los peligros de una belle áme: 
arrebatos que la separaban de la realidad, plenitud alucinada y 
comunicación pura, una suerte de dependencia de la telepatía 
trascendental. Todo lo que probaba —-la religión, la lectura, las 
ráfagas de amor, vestirse en la mañana— tenía sobre ella efectos 
alucinógenos, analgésicos, estimulantes o euforizantes. Sufría 
también choques tremendos. El clímax de las drogas, y el del amor, 
era para ella telepatía, una comunicación que atravesaba 
distancias”. La habrían acusado de apología. 

Los A.A. impiden conjeturar sobre la causa, explayarse en la 
novela de un Edipo Tóxico, repudian la autosatisfacción narrativa 
disfrazada de arrepentimiento y, como si conocieran la anécdota de 
Lacan en la que este amagó con darle un mamporro a un neurótico 
obsesivo acostado en su diván provocándole que cambiara su 
abrumante por repetido discurso, le responden a alguien que acaba 
de confesar una violación: “¡No te mandés la parte!”. Solo se admite 
compartir con débil moraleja, no se perdona ni se castiga, se 
comparte y, si se ha empinado el codo, se hace volver atrás en la 
contabilidad de suma en lotes cronológicos de 24 horas. Cero new 
age, descreen de una política de la salud que se dirija hacia la 
felicidad, cambian el alcohol por su deificación, limpia de toda 
impureza. ¿Al contar esto no estoy cometiendo una traición? Sí, 
porque sigo siendo uno de ellos aunque esté del otro lado de la 
puerta vaivén; en su lengua, mi nombre es Recaída y yo no los 
olvido —a veces, los percibo como una platea de fútbol, sentados 
sobre mi vampiro interior, una mayoría masculina; a veces, cubiertos 
por las cicatrices del accidente fatal tras el que han sobrevivido, letal 


para algún ser querido, algunos cruzados—, son los amateurs de las 
drogas que a la pregunta ritual por sus 24 horas responden “Estoy 
limpio”, provocando cierta tirria entre los exilados del puro alcohol: 
nos creemos inocentes en nuestro goce y consideramos repugnante 
el de otro. El cambiador de pañales pone cara de remilgo ante el 
que usa aros en las tetillas, como el cortador de trenzas del siglo 
XIX se horrorizaba ante el coleccionista de sobaqueras usadas y era 
capaz de denunciarlo ante la misma comisaría donde acababa de 
denunciarlo a él un fabricante de postizos. Digo que sigo siendo uno 
de ellos, aunque yo misma me considero una especie de inmigrante 
no documentado al revés, porque como ningún Donald Trump 
podría entrar allí sino como un miembro más, yo podría volver a 
entrar por la puerta vaivén hacia adentro. Dije inmigrante no 
documentado, aunque no perseguido sino bienvenido, aunque yo, 
de clase media populista, sea considerada por ellos, a causa de mi 
manera de hablar, una careta, aún más careta que las señoras bien 
que durante años, antes de atravesar la puerta de A.A., habían 
realizado la hazaña increíble de tomarse uno o dos gin-tonic en el 
circuito El Olmo, Dandy, Rond Point y no beber en su casa de la 
calle Aguado, o nombre parecido, ni una gota de alcohol, ni siquiera 
en las fiestas. ¿Traidora? La traición no hace más que delatar mi 
deseo de alinearme en la literatura argentina, línea Silvio Astier. 
Después de todo, la traición nos liga de por vida al acto de traición, 
mientras que el leal se distrae, se burocratiza, sería la lealtad de 
otra manera. 

Estoy retrasando el momento de explicar mi no entender como un 
más allá de la ignorancia; es más, estoy creando suspenso sobre lo 
que explicaré de mi no entender, no como una falta sino como una 


divisa. Al suspenso me lo autorizo en la misma Avital, que se 
identifica con Sherlock Holmes, ese adicto a la coca que podía leer 
la culpa hasta en la ropa y en los modos de sostener un cigarrillo, y 
a veces escribe como una supuesta representante de una justiciera 
comisión investigadora que acaba de abrir un supuesto caso 
cerrado (Nuestro equipo se encuentra investigando en este 
momento la etiología de la auto-alucinación y el exceso de lectura). 
Es cierto, el adicto es un no renunciador por excelencia, escribe 
Avital, y yo le comparto que también es un abstinente fanático. Al 
menos en el alcohol, se trata de no abandonar la lógica de la 
afección extrema, invirtiéndola en un no puedo parar de no beber”, 
lógica ajena a la voluntad y que también toma por asalto como un 
saque; por eso los A.A. dicen “no sos el capitán de tu barco” —y con 
vehemencia— ante el orgullo alcohólico de quien piensa que luego 
de un tiempo de abstinencia podría probar una sola copa sin repetir 
sin cesar. De esto habla Gregory Bateson en La cibernética del “sí- 
mismo” (self): una teoría del alcoholismo: *Es el riesgo de una sola 
copa lo que ahora se torna desafiante y suscita el fatal "Yo puedo...”. 
Los A.A. insisten todo lo posible en que este cambio en la estructura 
contextual no debe permitirse nunca. Reestructuran la totalidad del 
contexto recalcando una y otra vez que “Alcoholista una vez, 
alcoholista para siempre”. Intentan conseguir que el alcoholista sitúe 
su alcoholismo dentro del sí-mismo, en gran medida como un 
analista junguiano se esfuerza por que su paciente descubra su “tipo 
psicológico” y aprenda a vivir con las fortalezas y debilidades propias 
de ese tipo. Contrariamente, la estructura contextual del “orgullo” del 
alcoholista coloca el alcoholismo fuera del sí-mismo: “Yo puedo 
resistir a la bebida”. El componente de desafío que hay en el “orgullo” 


del alcoholista está vinculado con la asunción de riesgo”. Yo prefiero 
recordar las palabras de un alcohólico que había dejado de beber, 
quien decía “se puede reemplazar el orgullo de beber por el orgullo 
de haberlo dejado”. Debo decir que a algunos de los que bebemos 
no nos disgusta la pertenencia vitalicia a un tipo como si fuera a la 
manera junguiana, pero mejor a un linaje; tampoco nos disgusta la 
palabra “alcohólico”, aun por fuera del reconocimiento que exige el 
primero de los doce pasos, incluso cuando se la utiliza como injuria, 
antes del orgullo gay existió el orgullo alcohólico. Y el exceso de que 
la abstinencia sea a fondo blanco, es decir, no probando ni una sola 
gota ni una sola copa, no es debido al riesgo de “recaer” sino por 
conservar la idea del sin límites y sin parar, entonces el desafío 
puede desplazarse, incluso invertirse. Quiero decir que el éxito de 
Alcohólicos Anónimos se debe a que conserva una economía del sin 
fin. Por eso a Avital tampoco le gusta el discurso sobre la regulación 
provechosa del alcohol. Dice: “Disciplina y adicción. Practiquen sus 
escalas. Repeticiones. Bach dándose con café. Berlioz con 
alucinógenos (pero también con café y cigarros). El sabbat de las 
brujas, un menjunje del Fausto y los sueños de opio que Berlioz lee 
en las Confesiones de un opiómano inglés de Thomas de Quincey. 
El vino de Mussorgsky. Los cigarrillos de Stravinsky”. 

Pero yo, como los A.A., soy una talibana de la gratuidad del 
colocarse y ya con esto voy revelando mi secreto de no entender. A 
todo esto, aclaro que tampoco entiendo mucho a Gregory Bateson; 
a nadie se le escapa que no entiendo lo que me atañe 
profundamente. 

Crack Wars está dividido en secciones y el estilo se asimila al de 
las drogas. En la primera parte, parece el de las drogas duras, 


lúcido, frío, implacable; en la segunda, parece una ensoñación de 
opio; en la del final, el de una comunidad de borrachos en torno de 
una mesa, aunque tenga la forma de donde conversan 
animadamente sobre drogas Ernst Júnger, Martin Heidegger, 
Jacques Derrida, Sigmund Freud y siguen las firmas. 

Debo decir que la Margarita de Fausto es el clásico miembro de 
Al-Anon. Aunque su sufrimiento y su amor sean genuinos, así como 
la liquidación de su vida en función de otro, no se nos escapa que, 
así como Avital dice que la literatura operaba sobre la medicina, 
Flaubert lo hace sobre Aquiles, Homais sobre Emma, Emma sobre 
Charles, Charles sobre el Pie de Caballo (Edipo), Charles sobre 
Emma, Emma sobre Flaubert, ella consume a Fausto que consume 
drogas. Solo Marguerite Duras, esa Diótima para enganchados, la 
trata con ironía. Y llegamos al punto: fue Duras quien dijo, al dejar 
de beber, que no había abandonado la razón de alcohol. ¿Pero cuál 
es esta razón? Es una razón tautológica. Avital afirma que la 
adicción es ella misma adicta, entonces podría ser que el 
alcoholismo mismo sea alcohólico y su razón desnuda es “bebo 
porque bebo y dejé de beber porque dejé de beber”. Mi no entender 
es un manifiesto, no una discapacidad, para sostener esa razón. Y 
Crack Wars, a su vez, nos enfrenta con una genialidad desaforada 
en su propio panfleto, encriptado en alguna parte: “Una obra, sin 
que importe cuán recóndita, especializada o de anticuario sea, 
manifiesta una compulsión histórica. Por supuesto, ya no existimos 
de un modo que vuelva posible la manifestación: hemos perdido 
acceso a lo que se manifiesta e incluso a la propia manifestación. 
Hoy no hay nada que pueda manifestarse. Excepto, posiblemente, 
el hecho de que la humanidad todavía no es justa. La indecencia de 


un humanismo que sigue adelante como si no hubiera sucedido 
nada. La tarea de la escritura extremista es convocar a una justicia 
del futuro. En lo sucesivo, la Justicia ya no puede permitirse ser 
meramente retrospectiva o estar atada en servidumbre a modelos 
escleróticos y a sus modificaciones (su “futuro”). Una justicia del 
futuro debería demostrar su voluntad de ruptura”. 


2016 


Adelaida 


Hablar sobre Adelaida Gigli es traicionarla. Es una traición con 
menos capacidad de expandirse en relatos e interpretaciones, de 
esos relatos como la desobediencia de Max Brod a quemar la obra 
de Kafka, pero me animo a decir que es una traición a una decisión 
menos ambivalente que la que Kafka pretendía imponer con su 
orden. Porque Adelaida Gigli se había propuesto una desaparición 
radical, mimética, y no, de la de sus hijos desaparecidos por la 
dictadura militar, María Adelaida y Lorenzo Ismael. Pero ¿cómo 
dejar en la oscuridad su nombre en tiempos de este fénix del 
feminismo cuya proliferación de signos no es capturable por lecturas 
con pasado y tan de acción en arte, es decir, tan Adelaida Gigli? No 
puedo y, como soy atea y Adelaida también, no temo a la venganza 
de ningún fantasma vengador, aunque ella fuera el verdadero 
convidado de piedra de la intelectualidad machirula de los años 
sesenta en la Argentina. Dicen que solía arrojar frases como si 
fueran bombas. 

Empezar por su muerte no es por busca de un efecto demagógico 
—hacer llorar antes de que ustedes tengan sus razones, aunque 
todo en torno a Adelaida parece tener algo risueño de una risa 
trágica—. Ya sé que el dato de la muerte suele dar a leer una 


cristalización de sentidos —"Virginia Woolf (“lobo”) se suicida 
tirándose al río con piedras en los bolsillos, así muere también el 
lobo en los cuentos, claro que no por mano propia—. Pero es que su 
propia muerte, en Adelaida, forma parte de su idea de duelo por sus 
hijos perdidos. Hay que desentrañar los alcances de esta frase: “Y 
recién todo sería muerte cuando ella muriese, cuando ella ya no 
fuera más mecanismo, cuando ella no pudiera más constatar lo que 
iba de sus muertos hacia los vivos, lo que ahora estaba en ella, 
presionando otra vez la faz de la tierra”. 

Adelaida Gigli murió el 14 de octubre de 2010. Un resumen injusto 
daría cuenta de que era aquella intelectual de Contorno a la que 
Beba Piglia llama “la mayor trágica de su época”, en cuyo mal de 
Alzheimer final León Rozitchner leyó no la falta de memoria sino un 
ir al fondo último de sí misma, convertirse en Todamemoria. Basta 
hojear la recopilación de Contorno para comprobar las piezas 
maestras y escuetas de un estilo que se advertía como al sesgo del 
corazón apolíneo de la revista, aun antes de leer la firma. 

Sobre Victoria Ocampo: 

“De tanto leerla se halla placer, es la dama duende de esferas 
más altas, que espía a esos que jamás conoceremos, a los que 
jamás tenderemos la mano. Nos regala algún fragmento de diálogo 
muy cotidiano (ya no nos quiere ofrecer el mundo, alguna frase 
intrascendente, íntima, alguna ligera remembranza, para que 
sepamos que los grandes son humanos, equivocados y hermosos. 

"Además, una persona que maneja cuatro idiomas o más (no sé) 
posee una certeza distinta de las cosas (no clara), ve aquello que va 
de la silliness, a le bétise, a la tontería; conoce el acento peculiar de 
cada palabra, el espíritu asignado a cada cosa. No puede 


equivocarse. Y esta ubicación especial, al darle riqueza universal, 
paradójicamente, le vetará lo particular: no podrá tener patria, ya 
que solo se conoce lo que uno ha trabajado, y ella ha amado al 
mundo (todo el mundo) sin limitarse a una calle, ya que ha 
comprobado que toda la tierra tiene su tesoro incambiable”. 

Dicha por otros como la más radical o prueba encarnada del 
proyecto, como suele decirse de las excepciones femeninas de toda 
coalición viril, vivió y murió en Recanati, ltalia, adonde recaló 
finalmente luego de la desaparición de sus hijos María Adelaida y 
Lorenzo Ismael durante el gobierno militar de 1976 a 1983. Allí, 
mientras custodiaba esas ausencias terribles, amasó, palpó, horneó 
—se hizo ceramista notable—, como si quisiera dar forma a todo lo 
que no era ellos: cántaros, rostros, animales. 

Lo que se hubiera reído Adelaida Gigli de haber podido escuchar 
a los oradores de la presentación de su libro Paralelas y solitarias, 
en 2006; ella, que era apedreadora de apariencias, es decir, de las 
puestas en escena de la prestancia para cultivo del nombre propio, 
aunque en este caso fuera el suyo. Y sin embargo el gesto era 
generoso. Una conspiración amistosa permitió que el libro, en cuya 
presentación hablaron León Rozitchner y Tununa Mercado y se leyó 
una carta enviada por Ismael Viñas, se publicara luego de años en 
que el silencio de ella y sobre ella se adjudicara al devenir trágico de 
su vida, a una autoprogramada desaparición pública en la Argentina. 
Con prólogos de Noé Jitrik y Raúl Santana, Paralelas y solitarias 
lleva el subtítulo “Cuentos” y el dato temporal de que fueron escritos 
en el período 1976-1986. Ocho de esos cuentos fueron editados por 
Adelaida Gigli en Recanati, bajo el título Locas sueltas en país 
ajeno. La selección que aparece en Paralelas y solitarias, con 


edición de Adrián Bravi, su amigo y custodio que la acompañó sus 
últimos años en Recanati, registra como fechada en 1986. 


Persona é personajes 


Algunas mujeres escritoras han modelado sus personajes para 
atenuar sus avances en el campo cultural, fingiendo que solo se 
limitaban a generar y dirigir el escenario del parricidio, amenizarlo o 
favorecer el toma y daca de las transacciones que el mito romántico 
quiere oculto. Colette se hace la cosmetóloga y la bailarina de 
music-hall; Norah Lange, la oradora de banquete y la enfermera de 
un genio; Victoria Ocampo, la productora y traficante de autores y 
originales. Pero hacer el personaje era en estos casos una 
estrategia de integración redituable, aun en conflicto, por la propia 
obra. De Adelaida Gigli se dice que fue apresada por ser dueña de 
una casa donde se escondía el arsenal montonero, pero que no 
quedó pegada y se le permitió salir del país; que se exilió por Brasil, 
en cuya frontera tomó un taxi junto a una pareja ocasional y, con el 
fantástico argumento de estar huyendo de su familia —ya tenía más 
de cuarenta años— que se oponía al romance, se ganó la 
complicidad del chofer, que era policía. Que cuando su radicalizada 
hija María Adelaida le reprochó que no trabajara, ella se agarró con 
violencia el pubis y le dijo: “con esta te mantuve”. El prontuario 
intelectual dice que Adelaida Gigli fue la única mujer visible en el 
grupo Contorno, pero la mayoría recuerda vagamente sus escritos y 
sí el personaje. Ninguna de sus palabras, pero sí impresiones 
imborrables que llaman al encomio acrítico. En esas impresiones, 
Adelaida les ha dicho a los machos culturales cosas socarronas e 


implacables que los han puesto en tela de juicio. Ninguno de ellos 
puede decir cuáles, y el reconocimiento posterior de haber sido 
vapuleados se transforma en un gesto de condescendencia, casi en 
una puesta en escena de la propia grandeza. Ismael Viñas, por 
ejemplo, luego de leer Paralelas y solitarias envió una carta- 
recuerdo para Adelaida a la presentación: “La conocí de muchas 
maneras: como la mujer de David, en la casa de sus padres, como 
una muchacha bella, en los cafés cercanos a la entonces Facultad 
de Filosofía y Letras, una muchacha que decía frases arriesgadas y 
te las decía en la cara, como tirando bombas; como la única mujer 
que escribía en el grupo Contorno, aunque hubo otra que después 
escribió, Susana Fiorito, y muchas jóvenes estudiantes que 
revoloteaban alrededor y escribían en otras revistas; como una 
artista, ya separada de David, que hacía hermosa alfarería, y seguía 
diciendo-tirando bombas verbales en la cara de sus interlocutores 
(también en mi cara)”. Al final de su carta, Ismael Viñas dice que al 
leer ciertas frases de los cuentos que le han enviado de Adelaida, le 
parece estar oyéndola. Es decir, la reenvía a la palabra oral que 
excita, provoca la palabra de la parroquia. 

Leer los cuentos de Adelaida Gigli puede generar el prejuicio de 
entenderlos solo en la clave de su tragedia personal. Pero Adelaida 
ya es Adelaida antes del horror, que no es la única huella en sus 
cuentos que trazan las fluctuaciones de una voz lúcida, como para 
sí, casi al borde de una experiencia incomunicable, pero con esa 
cadencia del italiano de las escritoras de posguerra, autoras de 
tramas pequeñas de honda poética material como Natalia Ginzburg 
o Dacia Maraini. 


Fiestas y duelos 


Adelaida Gigli organizaba fiestas. Es un decir: no eran ágapes 
pequeño burgueses donde la socialización del deseo se limitaba al 
intercambio de esposas a la hora de bailar los lentos, los excesos 
disculpados por el alcohol y la droga y avalados por los análisis 
antropológicos de Roger Caillois, las orgías obligatorias y 
antipsiquiátricas. En la década del sesenta, el disfraz se había 
liberado del carnaval y emitía una polifonía visual de signos 
políticos. En la calle de la vanguardia —Florida— la moda hacía 
audaces collages: la chaqueta a lo Sierra Maestra, la camisa a lo 
Nehru y la cartera hilada, un trabajo de tejedoras de Santiago del 
Estero, y el póster bajo el brazo con un diseño psicodélico de Apple. 
La guerrilla se reía antes de llorar utilizando en sus operativos 
pelucas y anteojos de sol (¿algún sobreviviente confesó alguna vez 
el goce paramilitante de vestir un uniforme policial?), cuando no el 
camuflaje de la familia tipo. Las fiestas de Adelaida eran verdaderas 
performances políticas, como las define Beba Eguía, entonces 
segunda esposa de David Viñas e íntima amiga de Adelaida: “Iban 
unos locos geniales, generalmente del margen. Recuerdo que una 
vez decidimos hacer un desfile de modelos y dar un premio al mejor. 
Sacamos los vestidos y los trapos que nos comprábamos y los 
ofrecimos. Y Falbo, el librero editor, empezó a disfrazar a todos. 
Adelaida lo vio venir y le dijo: “¡A mí no me tocás! Yo me disfrazo 
sola”. Estábamos todos afuera de su cuarto. De pronto apareció 
Adelaida desnuda por completo y con un gorro de lana. Ya era una 
mujer mayor con el culo y las tetas caídas, panza. No le importaba. 
Por supuesto, hubo un aplauso general y ganó el concurso. 


Entonces corrió hacia la ventana (vivía en una planta baja, al lado 
de la embajada norteamericana) y se tiró a la vereda. Salimos a 
mirar. Ella corría por la manzana entre los árboles, luego tocó el 
timbre y volvió”. 

La desnudez de Adelaida no debe haber sido la desnudez 
edénica de los hippies, sino esa con la que insiste en sus cuentos, 
aquella donde el disfraz —aquello con qué andar por el mundo— 
radica en el despojamiento extremo. 

Sus fiestas eran también psicodramáticas —el desafío era mostrar 
la identidad con la invención de un personaje autobiográfico, la 
cosmética impuesta por un demiurgo ocasional y los baúles del 
pasado de otro—, doblemente clandestinas en sus cruces de 
disidentes eróticos organizados, artistas sin caballete y militantes de 
izquierda pretragedia. 

Héctor Anabitarte, uno de los fundadores del FLH (Frente de 
Liberación Homosexual), que presta testimonio en el libro de Flavio 
Rapisardi y Alejandro Modarelli Fiestas, baños y exilios, recuerda 
una fiesta donde Adelaida también se desnudó, pero solo en parte, 
haciendo de esa parte un todo: “Un día organizó una fiesta de 
disfraces en la que, según decía, estaba disfrazada de teta. No 
había tenido tiempo de prepararse y solo se le ocurrió sacar un 
pecho afuera del vestido, y así andaba por todos lados. A eso de las 
doce llegó un grupo de montos amigos de los hijos, que también 
militaban en la organización. Después nos enteramos que venían de 
cometer un atentado, que habían dejado el coche estacionado en la 
puerta de casa, y estaban armados hasta los dientes. Ese tipo de 
episodio pasaba en la casa de Adelaida”. 


El día que fue velado Perón, Adelaida Gigli pierde tal vez todo 
enlace con el grupo Contorno a través de una performance donde 
parece acabar con la música del pasado al mismo tiempo que se 
declara a la multitud, pero no formando parte de ella, sino desde el 
balcón de su casa: sui géneris, versión de Evita, reparte entre 
grasitas honorarios, tapas de sus discos de vinilo con la frase “te 
quiero” de su puño y letra. “Servía té y mate a los manifestantes, y 
decía "mañana nos moriremos todos'. Pues ella presentía que se 
venía el horror, que se iban a desatar todas las cóleras, el crimen, el 
acabose”, se acuerda Anabitarte. 

En una carta de Adrián Bravi a Beba Eguía, hay un retrato último 
de Adelaida Gigli donde la boca, ya ajena a las palabras y contra la 
decadencia biológica, todavía es un arma. “Ayer fui a ver a Adelaida. 
Como siempre, tenía una mirada perdida que no sabés qué cosa 
está viendo. A un cierto punto le dije que me habías llamado y que 
había hablado con vos y que habías preguntado por ella. Fue muy 
lindo, porque cuando pronuncié tu nombre me miró fijo a los ojos. En 
ese momento me di cuenta de que me estaba mirando, que le había 
tocado un punto neurálgico de sus recuerdos. Casi nunca mira con 
tal intensidad. No insistí más porque después se puso a gritar; lo 
hace siempre, no es un grito, se parece más a un lamento. Pobre 
Adelaida, quizá cuántas cosas hubiera querido decir o saber. Las 
chicas que la cuidan son muy dulces, la acarician siempre, y ella 
tiende siempre a morder. Es increíble. Arriba le queda solo un diente 
y abajo cuatro o cinco. El de arriba está todo arruinado, pero 
resiste”. 

Adelaida seguía sin aceptar el consuelo de los vivos porque 
alguna vez escribió: “No hay trueque. El futuro no responde”. Por 


esa carne de su carne desaparecida, en el límite de su fuerza, se 
volvía antropófaga como si quisiera hacer desaparecer toda carne 
en el mundo. 


Todamemoria 


En dos cuentos de Paralelas y solitarias, “Una” y “Los que no tienen 
razón”, a través de una exilada que se niega a ser consolada por las 
amigas a quienes se intuye como militantes de derechos humanos, 
y de otra que imagina su muerte próxima fuertemente entramada a 
su duelo, Adelaida Gigli produce algo quizá monstruoso: el 
testimonio que se desea a sí mismo hermético, alusivo o insinuante, 
que no se entrega ni a los compañeros que seguramente han huido 
ante esa que les enrostra, aun a través de un personaje: “Les digo 
que me dejen en paz, lo mío no es una manera de ser ni menos aún 
una revancha, ni menos aún una rectificación, ni menos aún un 
repliegue. Es un se me da la gana. Es un residuo. Soy un despojo 
consciente, lo que no hago lo hago sobre mí misma”. 

Adelaida ha buscado a sus hijos pero, para ella, palabras como 
“castigo a los culpables”, “aparición con vida”, lo sugiere León 
Rozitchner, son limitadas puesto que ella quiere una separación 
radical del mundo, de cualquiera de sus condiciones. Son 
testimonios pero que no se dan ante los tribunales, ni esperan ser 
escuchados puesto que ella se ha vuelto sobre sí para cobijar a sus 
muertos de la muerte, colocarlos más allá de cualquier reparación, 
justicia estatal y memoria edificante: “A Julia sus muertos no la 
perturbaban, cada uno de ellos seguía girando su vida y ella los 
seguía sosteniendo. Los llevaba a cuestas y sentía sus codazos |[...] 


Las cosas dejadas por sus muertos (ombligos fosilizados) a los 
cuales había amado y por los cuales había sido amada, las llevaba 
encima, para nada encerradas en escapularios, las llevaba dentro 
de su cuerpo, entreveradas en su rodete, sostenidas en sus 
dobladillos [...] Julia conservaba intactas sus preferencias, sus 
puntos de vista, sus arrebatos y sus ternuras y sus lucideces. 
Conservaba de sus muertos sus deseos. Cada uno de ellos seguía 
siendo el que había sido [...] La muerte no los había espiritualizado 
ni universalizado, no los había alejado. Sus muertos gozaban de 
buena salud, ni se habían amalgamado. Cada uno seguía siendo sí 
mismo. Julia no había tragado sus consistencias; no se había 
obsesionado; seguía combatiendo. No los había perdonado”. 

Adelaida no dice “todos los desaparecidos son mis hijos”, sino 
otras frases cinceladas al borde del aforismo si no fuera porque 
suenan a esas sentencias del yo trágico cuando se libera de todo 
deber ser hacia los otros. No es una versión individual de las 
Madres de Plaza de Mayo, sino que explora, sin hablar por las otras, 
lo que de la experiencia de estas no puede pasar al lenguaje. La 
ausencia de Lorenzo Ismael y María Adelaida hace astillas el 
símbolo, descree de la ley, no hay memoria que se transmita “de 
memoria” y de generación en generación, no se inscribe en la 
Historia sino que se lleva en la carne hasta el propio fin; como si 
Adelaida no quisiera nada de la lengua en que se dio la orden de 
secuestro, se administró la tortura, se renovó la injuria sobre los 
cuerpos supliciados y se planeó el “traslado” seguido de muerte. 

En el final de “Una” hay una frase inquietante: “Ningún torturador 
tendrá mi boca”. Y León Rozitchner (la leyó en la presentación del 
libro) tiene una intuición genial: “Leídos sus cuentos por nosotros, 


como si hubieran sido escritos para ser leídos por otros que no eran 
ella, nos va dando cuenta de las zozobras y los enfrentamientos, las 
desdichas y los desencuentros, la soledad en fin aun en el abrazo 
compartido de una mujer a través de los momentos fulgurantes o 
anodinos de sus relaciones, sus impulsos, etcétera. Todo se ha 
metamorfoseado, pero sigue siendo mujer-madre para expresar aun 
en esta ocasión la permanencia femenina de un cuerpo de mujer 
sintiente, que sigue verificando allí el sentido de lo que nunca será 
hollado: lo que el asesino se pierde. El asesino pierde a la mujer 
entera, nunca podrá ya ser amado por nadie, le dice Adelaida. 
Nunca podrá ser amado por una mujer entera, no tendrá nunca una 
boca como la suya. Y con ello, creo, expresa el más profundo 
desprecio, pero al mismo tiempo la más íntima degradación y 
fracaso del asesino. Es como si hubiera querido ir, a partir de ese 
instante en que su vida de mujer-madre se ha quebrado, a ponerse 
en juego nuevamente como mujer, y reconocer la metamorfosis que 
ese nuevo modo de ser ha producido en su vida. Y descubre que ya 
no habrá boca de ningún hombre que la suya pueda besar: las 
bocas de los hombres son para siempre bocas de torturadores”. 

Los jueces, los abogados, los compañeros, las exparejas, 
entonces, comparten el cuerpo con los torturadores. Si la lengua 
toda se transformó en la del exterminio de sus hijos —por eso había 
que irse de su territorio—, todos los hombres serán el asesino. 

En su vida, Adelaida hace el amor encarnizadamente: su duelo no 
consiente en el renunciamiento ascético de cuño cristiano como si la 
sobrevivencia de los deseos de la carne formara parte de aquello 
que no pudo serle expropiado. En ella el sexo es experiencia de sí y 
del otro, pero sin las connotaciones profilácticas de los años 


sesenta, sino con una alegría dionisíaca de la que dan cuenta sus 
cuentos y sus cartas, aquello no alcanzable por el enemigo. Pero la 
frase enigmática (“Ningún torturador tendrá mi boca”) deja 
resonancias definitivas. Se dice que las putas niegan la boca, que 
se reservan esa región de su carne para el amor, que aun públicas, 
no entregan. Adelaida copia esa reserva y la hace suya aunque su 
cuerpo lleve la carga de sus muertos. 

En contraposición a esos ausentes vitalicios, las manos de 
Adelaida exploran cuerpos, los amasa para interrogarlos o trabaja la 
materia, le da color y calor hasta que esta logre sacarla de la pena: 
“Bebita: Desde que llegué, tuve la libido aplastada. Tu carta la 
encontré veinte días después, ya que no se me ocurrió abrir el 
buzón. Después de leerla me fui incomodando', es decir, me morí. 
Vino un tipo a comprarme una 'piastra' y a ofrecerme una muestra. 
Para esto, tuve que bajar al depósito donde guardo mis cerámicas 
pretéritas, y me gustaron”, le escribe a Beba Eguía. 


Ese hombre 


El 10 de marzo de 2011 murió David Viñas, el padre de Lorenzo 
Ismael y María Adelaida. Cuántos que vivieron una pasión y se 
separan siguen vueltos a distancia hacia el otro, a través de una 
telepatía de enfrentamiento que sigue siendo amor de otra manera o 
de culposa veneración por más que rehúya la prueba del 
reencuentro y en donde la muerte de uno hace vencer la prórroga 
de la vida del otro. Quién sabe si David Viñas no comenzó a irse en 
ese octubre, cuando ya no existía en un lugar de este mundo la 
entraña de la que nacieron Lorenzo Ismael y María Adelaida. Si fue 


en ese mes cuando habrá comenzado a vencer su gran cansancio 
hasta hacerle doblar el cuerpo, ese que solía confundir en sus 
relatos con el de Patria hasta murmurar en su lecho de muerte 
“Caseros”, como si en esa palabra se condensara una confesión 
personal. 

Adelaida no relacionaba univocamente escritura con publicación, 
como si escribiera para ir sabiendo. El exilio no fue para ella un 
territorio otro, sino una exclusión de sí que tenía la misión de 
explorar. Cuando se fue de la Argentina dejó no solo los beneficios 
de la coalición masculina, sino la lengua misma. Pero aceptaba, 
autoexcluida de su campo cultural de origen, la participación en 
concursos locales donde parecía querer consagrase en pequeñas 
dosis y por fuera del territorio del exterminio —allí donde no pisara 
sangre—. 

Según Adrián Bravi, Paralelas y solitarias es una recopilación de 
cuentos que Adelaida Gigli hizo para mandar en 1986 al Premio 
Fundación Alfredo y Amalia Fortabat, categoría cuento (seudónimo: 
Recanati, número de inscripción: C-05). Este gesto, que puede ser 
interpretado como una distracción, pudo haber sido la gran 
performance de Adelaida: el retorno al campo cultural propio a 
través de un símbolo femenino de la reacción espantaizquierdas. Si 
Adelaida Gigli siempre abjuró de ser una protagonista de las 
políticas de la memoria, su desmemoria final tienta a una lectura 
más filosófica que paramédica y León Rozitchner la realiza en la 
presentación: “No creo que haya perdido la memoria, como los 
médicos dicen. Creo que Adelaida ha tocado fondo: ha ido hasta el 
fondo de sí misma, ese lugar íntimo e indescifrable al que estos 
cuentos la llevaban. Que no eran cuentos: eran experiencias 


inenarrables, porque solo ella podía entender lo que escribía; 
porque se lo decía para sí misma mientras imaginaba y describía los 
frustrados intentos de seguir viva. Pero no era posible, para ella al 
menos, por ser Adelaida. Había que tener su coraje extremo de abrir 
un camino solitario que ella sola sabía adónde la llevaba, pero era la 
verdad más cierta la que buscaba, encontraba y se decía. Como 
ahora, aunque ya no hable y no reconozca a los amigos, la memoria 
del cuerpo permanece muda, y nosotros decimos entonces que no 
tiene memoria. Pero ¿hemos acaso escuchado sus sollozos, sus 
gritos, hemos visto acaso sus lágrimas? Ese cuerpo intenso, 
intensivo, fue llevado al silencio como un escalón más de ese 
camino que desde estos cuentos se vislumbra: que la llevaba al 
silencio de estar sola, el más absoluto, en medio del mundo luego 
de haber alcanzado quizás una verdad en la que al fin la Adelaida 
que fue y la Adelaida que era terminó coincidiendo consigo misma: 
sin palabras, sin otros. Quizás desde ese mundo insoportable, sin 
palabras, solo quepa, imaginamos, el grito de la desesperanza 
última que la vida le dice que grite a los que la dejamos sola”. 

Entonces, Adelaida Gigli, aquella de la que se dice que delataba 
todas las imposturas, hasta la de decir “buenos días” para que la 
verdad también alcanzara lo nimio, lo dado por menor y cotidiano, la 
que su amiga Beba Eguía considera la gran trágica de su época y la 
más radical es, en realidad, Todamemoria. ¿Cómo seguir 
recordando, hablando, luego de haber escrito “Y recién todo sería 
muerte cuando ella muriese, cuando ella ya no fuera más 
mecanismo, cuando ella no pudiera más constatar lo que iba de sus 
muertos hacia los vivos, lo que ahora estaba en ella, presionando 
otra vez la faz de la tierra”? 


El 24 de marzo, cuando los hijos de Adelaida Gigli ya no tengan 
su carne para presionar otra vez la faz de la tierra, la lengua que ella 
sentenció culpable dirá los nombres de Lorenzo Ismael y María 
Adelaida, la multitud llevará sus fotografías y, entonces, todos 
seremos culpables de que no todo sea muerte como ella decía 
querer en su dolor inconmensurable, pero tal vez la unión de los 
cuerpos, su comunión insurrecta, libere a esa Todamemoria de su 
duelo infinito. Y este homenaje sea un sacrilegio entre ateos. 


2011 


Lohana y Josefina 


Esta es una historia de amor, la de dos que estaban destinadas a no 
encontrarse más que a través de un lazo profesional, en el que la 
tutela se sostendría siempre del mismo lado; historia jugada, en el 
mejor de los casos, al relámpago de un entendimiento que solo una 
de ellas pondría en palabras, pero el diablo —que siempre fue cuir— 
metió la cola y devino, justamente o con justicia, amor sin nombre 
aunque escapara a la ley, al inventarse a sí mismo en su novedad y 
subversión ¿Exagero? No: leo. 

La Berkins. Una combatiente de frontera es un trabajo 
antropológico tanto como Operación Masacre es un policial: sin 
duda recoge, a través de una testiga privilegiada —la travestiarca o 
la Comandante Mariposa Lohana Berkins—, la vida de una 
comunidad sin comunidad en la versión de una antropóloga a partir 
de un entre dos que logra hacer conflictiva la propiedad intelectual. 
Sin duda, una pieza clave para un archivo trans como registro 
histórico para la memoria LGTTB!| y monumento gráfico a las 
compañeras muertas y desaparecidas, al igual que esas travas que, 
en medio de la Panamericana, como si tuvieran un oído biónico y 


forradas en lamé, purpurina y otros brillos, saltaban a los árboles 
ante el sonido de un patrullero, hasta convertirlos en extemporáneos 
pinos de Navidad; todo el libro escapa, escapa, escapa... en este 
caso a toda definición alambrada. 

Alguna vez me pareció que era necesario diferenciar al 
académico y al cronista compañero del cafiolo de intensidades. Me 
refiero a los cazadores oportunistas del relato “fuerte”, “dramático”, 
esos a quienes les basta prender el grabador y, sin correr ningún 
riesgo, ni siquiera el de pensar, logran obtener un texto que 
satisface la sed de sangre amarilla de la prensa o la de exotismo de 
la universidad; todos con sus agendas de personas trans, mujeres 
golpeadas, privados de libertad, sobrevivientes a enfermedades 
terminales, pobres “coloridos” y... (llenar los puntos suspensivos con 
los nombres de “especies” expropiadas por los textos 
sensacionalistas). Entonces, se me ocurrió: ¿qué sucedería si se 
pasara el grabador, es decir, si se socializara un procedimiento que 
va mucho más allá de la técnica? ¿Si se jaqueara el par experto- 
objeto y se hiciera rodar un casete entre pares fuera de esos 
espacios tutelados/privados de ciudadanía, gerenciados por la 
política partidaria o reciclados por la cultura progresista en 
productos de exotismo pop, y se dejara dominar el grabador a 
aquellos que, para la ciudad posmoderna, siguen siendo 
considerados “leídos” por otros y no “lectores”, a pesar de sus 
múltiples saberes? Este libro, con sus cruces prolíficos y sus 
invenciones críticas, alienta esa subversión riquísima. 

La Berkins. Una combatiente de frontera no es Los hijos de 
Sánchez, trabajo patrón sobre una familia de extracción popular 
mexicana, del que vivió académicamente y en plan best seller su 


autor, el antropólogo Oscar Lewis, mientras los Sánchez 
continuaban su vida precaria. Ni Hasta no verte Jesús mío, donde la 
bautizada “Jesusa Palancares” donó su voz a Elena Poniatowska 
sin aceptar ningún intercambio que atenúe la culpa ni desear 
intervenir en la escritura. Si “Jose” perdió el apellido en la 
trasmutación personal que significó hacer la bio de Lohana o lo 
recuperaba solo como un estigma cuando Lohana, durante las 
entrevistas, le señalaba sus prejuicios, escribió estas páginas con la 
utopía de instalarse en un espacio común para saberes académicos 
y no académicos —tener calle y tener claustro no están divorciados, 
porque en la calle hay libros no escritos y un claustro sin barro es 
una bóveda—, dejando que las voces trans se hicieran oír más allá 
del registro testimonial con que se las suele convocar en las 
investigaciones convencionales. El cuéntame tu vida no es mera 
anécdota para la ilustración de una tesis de escritorio, sino una 
fuerza corrosiva para hacer del conocimiento una interpelación al 
Estado y una herramienta que nadie puede incautar. 

Es decir, La Berkins. Una combatiente de frontera funda una Ley 
Mariposa que hizo difuminar con el polvillo de sus alas la separación 
entre expertos/sujetos y cuerpos precarios/objetos de investigación. 
Y para mí esta es una experiencia de una radicalidad futura que 
prueba que, aun en tiempos sombríos, la revolución, supuestamente 
vencida o muerta, es capaz de levantarse como un zombi para 
hacer de la vida una revuelta sin jubilación. 


Il. Santa Lohana Cuir (un intervalo) 


La iconografía popular tiene algo de santuario de ruta y feria 
americana. Nada de divisas copetudas, retratos ovales o joyas de 
cara pedrería. La ¡iconografía de  Lohana  Berkins, líder 
pluscuamperfecta, no esconde en sus objetos lo menudo amoroso 
pero hecho con la laboriosa artesanía del pobre: “India, latina, 
trava”, solía adjetivarse a sí misma con orgullo. Aquí trato de 
reinventarla en memoria de su vida brillante, breve, contagiosa de 
furia travesti y de energía política descamisada (Marlene Wayar 
sostiene que Lohana siempre fue peronista). 

El nombre. Hizo de él una gesta hasta borrar al otro, el del 
documento. El “Lohana Berkins” —indocumentable para las listas 
del registro civil debido a su exceso de imaginación— significó un 
autobautismo sin pasado: “Yo siempre fui Lohana”, declaraba la que 
así se nombró. Es que el nombre propio trans, como el nombre de 
guerra del militante clandestino, es una cifra más allá de su uso 
práctico; en cada uno de ellos está la voz de aura de un proyecto 
autobiográfico que descree del referente, un logo y una voluntad 
políticos. 

La ojota. Paradójicamente, a medida que se fue haciendo 
militante y colocándose en el “arriba” legítimo de quien habla luego 
de escuchar a todos y para todos, Lohana fue perdiendo estatura. 
Es que se había bajado de los stilettos imprescindibles para el yire 
que prescribía la forma de guitarrón y el tamaño large que copara la 
parada. Su bajarse a las ojotas fue el equivalente a cuando Evita se 
ató el cabello en apretado rodete, cuando Fidel se dejó para siempre 
la barba selvática, cuando Perón se sacó saco y corbata y se mostró 
con gorrito de visera, que es el atributo del trabajo a la intemperie. 
Las ojotas vienen de las usutas (“ojotas”) de los incas y tienen algo 


de esas botas abiertas, hechas con los codos de los potros que los 
antiguos gauchos usaban para estribar y se dominaban entre el 
dedo gordo y el que sigue. Las ojotas le servían a Lohana para no 
separar lo privado de lo público —el dormitorio de la plaza, el piso 
de tierra del de mármol—, movilizar desde un escenario, o 
sacárselas rápido para ganarle en velocidad al camión celular. La 
ojota hace a Lohana par de cholos y cholas, liviana en el entrecasa 
de la causa, usuaria de un elemento barato que se sitúa entre el 
pobre “en patas” y el urbano zapato. 

La comida. Lohana comía mucho y con ganas. Jamás cultivó la 
anorexia de protocolo que dicta no vaciar el plato, el pequeño 
bocado pausa tras pausa de los ahítos (burgueses). 

¿Qué hacía Lohana durante la dictadura? Cobraba y comía: “De 
día andaba por los bares, y siempre me enganchaba un viejo: comía 
como diez veces por noche. Siempre fui muy despatarrada para 
esas cosas. Á mí siempre me gustó comer, pero se supone que 
cuando vas a un restaurante con un varón tenés que comer poco, y 
yo trago como una condenada y si me llaman “salvaje” no me 
importa”. En un restaurante Lohana solía untar con unción el 
contenido entero del paquetito de manteca sobre una tostada y 
comerlo de un solo bocado, como el pez grande se come al chico; 
con los deditos correctamente apoyados sobre los cubiertos, 
descuartizaba la milanesa a la napolitana y la devoraba con una 
velocidad de videoclip y hasta que el plato quedaba tan blanco que 
no hacía falta limpiarlo. Comía porque podría no comer mañana, 
comía porque el rechazar hacerlo es un insulto para los que pasan 
hambre. Entonces sus cumpleaños eran banquetes populares 
chorreantes de locro, empanadas, colaciones, todos platos de la olla 


cartonera de la cocina latinoamericana, nada de esas fiestas gorilas 
esnobeadas en pizzas finas como ostias y aperitivos de 
cuentagotas. 

En La Berkins. Una combatiente de frontera, Lohana va dejando 
su legado teórico político mientras mastica ensaimadas, ristras de 
asado, medialunas, Saladix sabor capresse y, al final, esos 
duraznos que ya deberían formar parte de su mito como la manzana 
en el de Adán y Eva. Lohana comía contra el ascetismo de las 
izquierdas y para tomar una especie de comunión opípara y laica 
entre sus parientes, amigos y cumpas. Y seguramente la metáfora 
comunista del pan le haría ronronear de disgusto el estómago. 

El micrófono. El micrófono en Lohana era, ante todo, visual. 
Cuando lo tomaba, transmitía que ella había tomado también la 
palabra y que, en breve, la iba a arrojar como quien despliega una 
bandera, a la multitud; que a través de sus cuerdas vocales la 
verdad saldría quebrada por la emoción, pero clara en su firmeza 
irrenunciable. La voz de Lohana era la inscripción en su cuerpo de 
su lucha. Impresionante como la de esos poetas en quienes la 
poesía les ha tomado el cuerpo y entonces solo ellos pueden 
interpretarla (un Ezra Pound, un Néstor Perlongher, una Alejandra 
Pizarnik). 

Hay voces lúcidas y justas pero que en la plaza chocan contra un 
muro imaginario de vidrio blindado y no se hacen oír; hay otras que, 
acostumbradas al diálogo de escritorio ante el juez, el ministro o el 
puntero, solo pueden llegar a uno por uno a través de un pulseo 
argumentativo (para la plaza son flojonas y plomiíferas). 

Mientras el poder trama voces enteras, cuyo estilo consiste, más 
allá de su singularidad, sobre todo en elevarse (Perón, Castro, 


Chávez) y en la repetición hipnótica, la de Lohana era una voz rota 
pero no quebrada. Rota porque, siendo una voz de masas y de 
plazas, debía tener un alcance por sobre el instrumento técnico del 
micrófono, simbólico. Húmeda, como ahogada por la propia 
emoción; quizás porque la humedad está presente en los fluidos del 
placer, en el parto y en el cuerpo trabajador, se oponía al llanto. 

Había que oír arengar a Lohana en las Plazas del Orgullo: ponía 
la piel de gallina, aunque ella fuera capaz de disolver su voz en una 
carcajada. Cierta vez, en plena Plaza de Mayo, Lohana llamaba la 
atención desde el camión de la CHA, con un método infalible: la 
orden de besarla: “—¡A ver, esa feminista que anda por ahí, 
Josefina Fernández, béseme! ¡Flavio Rapisardi, un piquito! ¡María 
Moreno, piedra libre detrás de la pirámide, venga para acá!”. Y si no 
dijo “el que no besa es homofóbico” es porque todos obedecieron y 
le dieron un piquito a plaza llena, esa donde ella no elevaba la voz, 
como si no quisiera estar por encima de aquellos a quienes se 
dirigía. 

La panza. Lo del sobrepeso es un detalle. La panza de Lohana 
era simbólica, una performance corporal. En una foto que le sacó 
Viviana D'Amelia parece haber una cita de Santa Ana, la Virgen y el 
niño, donde Paula Rodríguez hace de Santa Ana y el niño se 
supone en el vientre grandote de Lohana (María), aunque también 
podría no haber niño y, ese, ser el vientre del Buda de la alegría. 

La estampita. El fetiche es metonímico e irrecíproco —el voyeur 
que goza de la visión de un portaligas negro o de una botita de 
veintidós botones no necesita de la reciprocidad de la mujer entera 
—,; el talismán es metafórico y quien lo entrega lo hace como un 
enviado representante de su ser —quien lo recibe, lejos de exhibirlo 


a la mirada, lo oculta dentro de sus ropas—,; la prenda, en cambio, 
es un voto que se comparte. Las estampitas que Lohana solía 
repartir de su virgen favorita eran prendas de amor devenidas 
colectivas, para llevar cerca del corazón en promesa secreta de 
perpetua lucha. 

La Virgen de Urkupiña. No es María Inmaculada con su sayo 
celeste cielo, limpia y como intocada, sino una virgen que se ha 
aparecido entre algarrobales y cactus y no habla con el español de 
la Real Academia sino quechua. Lohana creía en un Dios 
terriblemente femenino (“No sé si será travesti o mujer”), un Dios de 
perdón (“Si me ha creado sabe mis debilidades y me ama”) y esta 
virgen espumosa de puntillas, ofrendada en chiches de pobre, es 
coartada de reunión y resistencia, olorosa de chicha y harina de 
maíz, frutos de la Pachamama y de la mano más morocha. 

La mariposa. La política de Lohana era de una insurgencia que 
no separaba la teoría aprendida, más por ósmosis y oído fino que 
por los libros, de la ruta o la calle; la fiesta-banquete latino, del 
reclamo en despachos estatales que ella dominaba con retórica 
irrefutable; la marcha de protesta plena de cantos “desaforidos”, de 
las ponencias en congresos internacionales con paraninfo y 
credencial; la mediación astuta y provisoria, de la alianza que lima 
en acuerdo el variado “entre nosotros”. Cuando decía que el 
firmamento cuir se parecía a la bandera de Estados Unidos (¡todas 
estrellas!) abogaba por buscar lo común más allá de los narcisismos 
separadores y la inversión de la más conocida consigna feminista de 
“lo personal es político” en “lo político es personal”. Y para bendecir 
ese legado, santa laica como era, durante la primera marcha de la 
Colectiva Lohana Berkins largó sobre carteles y banderas una suelta 


de mariposas. Puede que Facundo Manes tenga una explicación 
científica pero no, ERA ELLA que hacía el milagro de un juego 
nemotécnico capaz de recordarnos el coraje para ser mariposas en 
un mundo de gusanos capitalista. 

Un cuadro. Lohana era un cuadro, pero el hecho de que lo fuera 
jaquea el sentido de cuadro y lleva la condición de trans a un más 
allá del género. Y si, según la doxa revolucionaria, un cuadro es un 
individuo que ha alcanzado el suficiente desarrollo político como 
para poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder 
central, hacerlas suyas y transmitirlas como orientación a la masa 
(p.d: percibiendo además las manifestaciones que esta haga de sus 
deseos y sus motivaciones más íntimas), esa escolástica con 
Lohana ha sido vencida ya que su política desobedece mezclando a 
Rosa Luxemburgo con la Difunta Correa, y oponiendo al 
verticalismo, la crítica y la invención. 

Fotos. Un cuadro tiene la mano educada para el puño, no para la 
selfie. Cuando Lohana Berkins se volvió famosa, la fotógrafa Viviana 
D'Amelia le hizo una serie de fotografías que luego expuso. La 
gente le preguntaba dónde estaba el travestismo. Si se vio la 
muestra con la clave “vida de una travesti”, se logró encarcelar la 
mirada hasta que no fue posible tener la fantasía —entre otras— de 
que se está viendo proyectada la vida de una madre con una familia 
numerosa, encima otra vez embarazada (por la panza) y militante 
barrial. 

Porque, ¿qué sería lo travesti de una foto? ¿Lohana desnuda? A 
veces, ella le pidió a Viviana que le sacara una foto “en bolas”, pero 
se trataba de un pedido ambiguo que no parecía en absoluto 
asociado a la serie a exponer, realizado más bien desde la 


espontánea fantasía que cualquiera podría expresar al tener 
familiaridad con un fotógrafo. Sin embargo, la desnudez de Lohana 
está presente en las fotos a través de una cita, la de La maja 
desnuda de Goya, donde ella está extendida en una chaise longue, 
solo que debe contraer un poco los pies de madraza, aumentativo 
que alude tanto a su predisposición generosa como a su condición 
de demasiado alta... ¿Demasiado respecto de qué? ¿Para ser una 
mujer? No, para esa chaise longue. 

En la serie hay una foto de Lohana en su pieza de hotel. Está 
junto a la pila de ropa de un espacio sin placard, cercada por la 
heladera y la alacena y ante un mate. Parece estar posando para 
señalar la precariedad del espacio privado que el Estado le ofreció 
tanto tiempo a ella y sus compañeras 

Otras imágenes. Contra un fondo de casa en obra, un Cristo 
femenino reparte panes entre apóstoles jovencísimos: es Lohana 
junto a sus sobrinos. La más triste: Valeria, una travesti enferma de 
sida, poco antes de morir y acostada en una cama de hospital, mira 
con alegría a esa sombra en movimiento que parece preceder a la 
aparición de un ángel: Lohana. 


111. Libros, sí, ojotas también 


Josefina Fernández (Jose) era antropóloga, y digo era porque es de 
esa clase de investigadoras a las que su tema de investigación le ha 
cambiado la vida y que, en este caso, no la ha perdido, al igual que 
otros investigadores radicales como Rodolfo Walsh o Néstor 
Perlongher, sino que la ha llenado de Cumbia, copeteo y lágrimas, 


título del libro que ayudó a editar a Lohana, luego del pionero La 
gesta del nombre propio. 

Ella ha sido la cumpa más seguidora y pionera de la comunidad 
travesti-trans y no solo con los libros, sino con las búsquedas en las 
comisarías, las entrevistas al compás de empanadas y vino (más 
Coca-Cola en el caso de Lohana), los argumentos irrefutables ante 
los funcionarios de turno, las festicholas y las reuniones militantes; y 
hay una casita hermosa en la calle Tacuarí que debería tener en la 
puerta una placa conmemorativa que empiece con el calificativo de 
La Gloriosa, que solo en este caso no es la JP sino ese multihogar 
contra la calle policial, el ninguneo estatal, y la fiaca de la Justicia y 
la ley. 

Pero también necia es la Jose, bien lo sabía Lohana, y durante 
mucho tiempo dudó ante la responsabilidad de ser la legataria de 
esa voz política mayor destra(vjada. Y, de tomar la decisión, 
imaginaba no contar con las fintas literarias a la altura, menos por 
las exigencias austeras de su profesión que por sentirse de un palo 
restringido a un lugar de lectora. Pero la yunta que fue potente en 
vida de Lohana, lo fue más aún luego de su muerte: como si ella le 
hubiera transmitido su furia trava, la prosa de la Jose se fue 
desatando en recursos retóricos radiantes que ni que se hubiera 
hecho las tetas y montado en stilettos. Y La Berkin. Una 
combatiente de frontera tiene momentos de gran novela 
latinoamericana, como Sí me querés, quereme transa, de Cristian 
Alarcón, aunque las dos sean obras calificadas de no ficción. Pero 
quizás la verdadera subversión radica en esa intimidad que destila 
el libro, tan poco “científica” y que tiene escenas sobrecogedoras. 


Una noche, Lohana se quedó a dormir en lo de Jose, más 
precisamente en el cuarto de su hija Ire que, fiesta mediante, lo 
haría en casa de una amiga. Pero Ire regresa sin avisar y Jose 
rumia en su cama, con zozobra aunque autocríticamente, sus 
prejuicios pequeño burgueses —no los detalla aunque se pueden 
descontar—. Hasta que oye voces destempladas (“¡Correte, Berk, 
me estás tirando, corré el culo!”, “¡Más respeto, chiquita! ¿Dónde 
querés que meta mi gruesa humanidad?”), y entonces se sumerge 
en el sueño. Y este es uno de los gestos de pase de frontera que 
registra el libro: acoger a la hija en su libertad de dormir junto a un 
cuerpo disidente en el abandono a una intimidad mayor que la del 
sexo, la del sueño que, en el caso de Lohana, es ruidoso, imperial, 
casi de ocupación. ¿Dije de ocupación?: cuando el marido de Jose 
fue echado de la casa por una infidelidad, Lohana no solo fue la 
confidente fiel en sus cuidados y una guerrillera contra la depresión, 
sino que instaló su oficina en el escritorio de quien llamaba “el 
finado”. Convertido en la sede de la Asociación de Lucha por la 
Identidad Travesti-Transexual —ALITT— (Bien travestito te va a 
quedar. Ni te vas a acordar del chongo”), el cuarto fue reformado 
con una decoración radical: las fotos de Carlos Jáuregui, de Audre 
Lorde y de Angela Davis, y dos pósteres, uno con la frase 
“Ignorance=Fear, Condomise and stay alive Stop racism” y otro con 
una de Nelson Mandela, escrita a mano por Josefina: “lt always 
seems impossible until it's done”. 

Otra escena: cuando Gustavo, ese amor de Lohana que ella 
narraba como único, la abandona llevándose todas sus 
pertenencias, incluida la pava, a quien llama, desolada pero 
dispuesta a la reparación de una carne al horno, es a Jose. Pero, 


sobre todo, le entrega la responsabilidad de acompañarla a morir 
luego de esa frase trágica que está en la primera parte de La 
Berkins: “Vos, que sos antropóloga, explicame: ¿por qué me pasa 
esto justo ahora, que tengo un buen trabajo, vacaciones, obra 
social, cobro bien y hago lo que me gusta? ¿Por qué?”. 

Y si dije que esta era una historia de amor es por el tono airado de 
algunos diálogos que a menudo parecen proceder menos de la 
pasión política que del deseo de posesión que despiertan los celos 
mutuos en el amor romántico. 

La Berkins. Una combatiente de frontera es pura teoría en 
situación: sobre la sororidad trava, los crímenes de odio, la novela 
trans, las diferencias de gestión prostitucional (término de Lohana) 
entre fiolos, rufianas y madres de calle, y hasta sobre las dietéticas 
del sufrimiento según la clase social (para Lohana, adelgazar 
durante una depresión es propio de la clase media blanca). 

Cuando Lohana acepta el proyecto biográfico, o lo impone (no 
queda claro), no parece dirigida por el ego aun negociado en su 
voluntad militante, sino a dar a existir a las que no existieron para el 
Estado; a las que se fueron demasiado pronto para disfrutar de un 
reconocimiento irreversible como Nadia Echazú; a las etnólogas de 
sí como la Perica, que vive en Roma y organizó desde el palacio 
Valentino hasta la Embajada Argentina, a lo largo de la Via Cavour, 
una marcha por las muertas en la Panamericana; a las amigas que 
le brindaron su hospitalidad, como la Katiluz cuando era una travesti 
casi niña, la esteticista improvisada que le inyectó sus primeras 
siliconas. Además, ¿cómo, si no, inscribir el paso por la vida de 
seres tan olvidados como la Ojitos Prestados, la Cinco Pesos, la 
Rosa Encantada o Katy “la borracha”, de las que ni se sabe dónde 


están sus tumbas, sino haciendo esa justicia? Porque Lohana 
nombra y Josefina Fernández registra esos nombres sin bautismo 
que ya son el fruto de una imaginación colectiva, graciosa y taimada 
de “autoras de la calle”. Es que su ética se alimentaba de una 
lealtad al pasado que la dejaba sola. En Principios de un 
pensamiento crítico, Didier Eribon definió el mundo de quien 
sobrepasa su destino: “Cada uno de nosotros lleva en sí la marca 
del lugar donde nació, del “lugar” que le corresponde o le 
correspondió anteriormente, pero que sigue siempre presente en 
todas las situaciones que puedan vivirse a continuación, a pesar de 
los cambios y las experiencias que se atraviesan. El tránsfuga es tal 
vez, de un modo u otro, alguien que ha huido, pero también alguien 
que no logra jamás escapar del todo, porque el mundo en que se 
encuentra le recuerda a cada instante que el mundo del que viene 
era diferente”. Pero, como tránsfuga, si Eribon “regresó” a su origen 
volviéndolo historia e instrumento crítico de emancipación (Regreso 
a Reims), pero instalando el malestar en su familia que por poco lo 
consideró un desagradecido y un traidor, Lohana no lo hizo: nunca 
dejó de ir y venir entre dos mundos; y los retratos que traza a través 
de la escucha de Josefina Fernández, lejos de ser ideales, ya 
politizados e inscriptos en una interpretación, seguramente, no 
hubieran ofendido a las involucradas. 

Lohana Berkins y Josefina Fernández no constituyen una 
comunión beatífica de pensamiento y su fuerza común no radica en 
el intercambio progre de lugares, como cuando la primera fue a 
hacer una mediación al hotel Gondolín donde las aguas servidas de 
los baños se topaban a la entrada de las habitaciones con trapos 
nunca relevados y Lohana viajaba a Harvard para plantarse en un 


congreso con la frase “Yo no soy Rigoberta Menchú, no vengo a dar 
testimonio, vengo a hacer teoría”. Cuerpo a cuerpo, las dos se 
fueron reinventando para hacer este libro, a través de una suerte de 
formación mutua de vena anarca, hecha de peloteras con residuos 
pedagógicos para ambas, acuerdos tácitos y a regañadientes e 
infinidad de poner el hombro a la obtención de derechos, sin tregua 
y a lo largo de veinte años. 

No se le escapa a Josefina Fernández que el proyecto no podía 
reducirse a restituir sin filtro la palabra de sus “actores”, ya que la 
mera edición constituye una intervención ideológica en posición 
privilegiada. Y si bien Didier Eribon advierte en Principios de un 
pensamiento crítico sobre esos intelectuales populistas que hacen 
hablar a los obreros como filósofos, mientras recuerda una y otra 
vez la necesidad de situar los discursos en su contexto histórico, se 
olvida que se puede aprender teoría en los intersticios de la 
academia y de la militancia o como lo hacía Lohana. Tampoco 
Josefina Fernández imaginó nunca en su duradera relación con 
Lohana que cambiaba su identidad como lo hacen algunos 
“expertos” que, luego de sus investigaciones, se “autoperciben” 
como sus analizados, aunque sin la injuria originaria ni el estigma 
social. Solo que se podría llamar también a Fernández “combatiente 
de frontera”, aquella que, con entusiasmo militante pero sin ninguna 
ilusión populista, aspiró con este libro y a través de una biografía 
política magistral a dejar su grano de arena (una metáfora obvia 
pero luminosa) para la emancipación. Claro que sin olvidar la 
singularidad de su amiga —tal vez Lohana no era una travesti, sino 
una Lohana, como Batato Barea era un Batato y la identidad travesti 
una autodefinición en situación— y entendiendo profundamente que 


tampoco se trataba de renunciar a la voluntad de disolver una 
identidad decidida, en la de “como usted y como yo”, donde siempre 
se suele difuminar, amén de la desigualdad de derechos, la diferente 
cuadrícula diseñada por la sociedad para cada destino. Lohana solía 
decir: “Me pregunto cómo será ser hombre, porque nunca viví de 
esa manera. Ni siquiera me siento hombre. Como mujer, te diré que 
tampoco sé cómo se vive. Porque yo no soy mujer. Soy travesti. Esa 
es la palabra que me identifica. Mis tetas, mi pene, mi cuerpo 
entero. Y esta sonrisa que no podés ver”. 


2020 


68, el culo te abrocho 


No, no estoy iniciando esta performance oratoria tras el ataque de 
alguna variante del síndrome de Tourette sino que, citando un 
aforismo barrial, puedo bien dar cuenta de que, aunque local y 
murguesco, su riqueza de sentido nada tiene que envidiar a los 
grafitis revolucionarios del mayo más mentado. Porque entre los 
mitos de origen de la sucesión de acontecimientos que la primera 
puesta en escena de esta serie de charlas tituló “Utopía, furor y 
desencanto”, el origen es erótico. Ya habían empezado las 
barricadas, el look de jeans desteñidos, melenas a la sans facon y 
de limpieza teórica cuando el ministro de Juventudes Francois 
Missoffe fue de visita a Nanterre, luego de que se hubiera 
implantado la prohibición de residencias universitarias mixtas 
generando encontronazos con la policía, que muy apresuradamente 
se leyeron como “revolución sexual”, ante la perspectiva de 
dormitorios separados en un edificio de las afueras luego de los 
años de Viva la Pepa del Barrio Latino —parte de la universidad no 
solo había sido trasladada sino moralizada—. En realidad, no había 
sido una prohibición sino un oídos sordos. Un petiso pelirrojo, ya con 
fama de líder carismático a pesar de compartir su gestalt con Woody 
Allen —entonces desconocido, es cierto—, realizó un ademán 


psicópata pero efectivo: pedirle fuego al ministro para encender un 
cigarrillo. El ministro lo hizo aun sospechando que dar fuego a un 
pelirrojo era metafóricamente iniciar un incendio. El joven habría 
dicho: “Señor ministro, he leído su informe sobre la juventud. En 
trescientas páginas no hay ni una sola palabra sobre cuestiones 
sexuales entre los jóvenes”. Quizás estas palabras sean tan 
apócrifas como las que se le adjudicaron a León Trotsky, herido de 
muerte por Ramón Mercader: “Esta vez me han vencido, Natalia, 
pero la próxima triunfará la justicia y la revolución”. El ministro fue 
rápido como, dice otro mito, son los hablantes de la lengua de 
Racine o a la historia la escriben los vencedores: “No me extraña, 
con una cara como la tuya, que tengas esa clase de problemas: te 
sugiero que te des un chapuzón en la piscina”. El joven Cohn-Bendit 
no hubiera llegado tan lejos de no haber rematado la réplica: “Esa 
respuesta —contestó— es digna del ministro de las Juventudes 
Hitlerianas”. 

Poco después aceptó que se imprimiera un afiche con su cara y 
una leyenda “Indeseable”. A mí me gustaría afirmar que la estrategia 
política de los disidentes sexuales de transformar la injuria en 
orgullo tuvo en esta acción un antecedente, pero el Comintern 
Central LGTTBI me lo ha prohibido. 

Fuera de esta anécdota, el mayo francés fue falócrata, patotero, 
genitalista. “Los ángeles del mimeógrafo”, llamaba una publicación a 
las chicas de mayo 68. El nombre de la publicación era La liberación 
de la mujer. Año cero (editada por Granica) y está extraviada en mi 
biblioteca. Sé por experiencia que, si la encontrara, lo único que me 
serviría hoy, aquí, sería esa frase que es la metáfora de una 


injusticia: la de que una insurrección no haya sido igual para el 
bautizado, con mordacidad femenina, “el segundo sexo”. 

Sé que hoy, en una versión aggiornada del cuadro de Delacroix 
La Libertad guiando al pueblo, los senos de la figura central serían 
de silicona y su identidad, trans; el caballero armado y burgués que 
la secunda, un exmilitante de mayo 68 reconvertido en ministro de 
Macron; el descamisado que yace mendicante a sus pies, un 
ferroviario abatido por la nueva y protestada reforma laboral; y los 
cadáveres que constituyen el piso del cuadro, marroquíes ahogados 
al tirarse de las pateras en las fronteras de España. Pero por 
aquellos años el lenguaje simbólico exigía del género, el sexo 
“verdadero”, aunque fuera cosmético: Caroline de Bendern —una 
modelo inglesa amiga de Andy Warhol y de Lou Reed—, 
considerada la nueva “Marianne”, identidad francesa de la Libertad 
en el cuadro de Delacroix, y que posa para los fotógrafos a babucha 
de un hombre de mayo llamado Jean-Jacques Lebel marchando a la 
Bastilla y que salió en Times y Life, por lo que fue desheredada por 
su bisabuelo, el conde de Bendern, se parecía más a Paris Hilton 
que a Tania la guerrillera. Por otra parte, el estar a babucha la 
infantiliza, transmitiendo su inmadurez política, cuando no la exhibe 
como un trofeo como el que había conseguido, en nuestros 
avanzados setenta, el montonero Pino Solanas a través de 
Chunchuna Villafañe. 

En los setenta carteles realizados por los ateliers populares de la 
época y recopilados en 1982 por la Biblioteca Nacional de Francia 
para la exposición “Los pósteres de mayo del 68 o la imaginación 
gráfica”, hay mucho  obrerismo, antigaullismo, surrealismo, 
situacionismo, anarquismo, aforismo. De feminismo, minga. Salvo, 


según Victoria Mateos de Manuel (Mitos de un “mayo del 68” 
feminista, revista La Grieta), en dos casos. Por un lado, un afiche 
donde una belleza estudiantil lanza un adoquín con el epígrafe “La 
beauté est dans la rue” (La belleza está en la calle); qué manera de 
hacer atrasar a Rimbaud, que a los veinte se atrevió a sentarla en 
sus rodillas y repudiarla. Por otro, “un cartel que lleva a cabo una 
provocativa sátira de la masculinidad, criticando la brutalidad policial 
e igualando a todos los varones bajo el temible espectro del 
violador: Les CRS sont aussi des hommes. La preuve? lls violent 
les filles dans les commisariats” (Los antidisturbios son también 
hombres. ¿La evidencia? Ellos violan a las muchachas en las 
comisarías)”. 

De las más de cincuenta siglas que inyectan sus mayúsculas en 
los archivos internacionales mayo 68 (CFDT, Confederación 
Francesa Democrática del Trabajo; CNJA, Centro Nacional de 
Jóvenes Agricultores; SDS, Liga de Estudiantes Alemanes 
Socialistas; SP, Comité de Redacción de Servir al Pueblo...) ni una 
admite lo no mixto y ni siquiera un salto al español es capaz de 
convertir a las del Frente Estudiantil Antifascista (FEA) en un chiste 
de doble sentido. 

Según Florence Prudhomme (El 22 de marzo de 1968, mayo del 
68 y las mujeres), antes del 68, la ley Neuwirth había autorizado la 
anticoncepción y la pastilla anticonceptiva que puso parcialmente fin 
a la ley de 1920 que prohibía todo control de la natalidad y que, bajo 
el régimen de Vichy, consideró el aborto como crimen de Estado y 
punible con pena de muerte. Si el franco-machirulo de barricada 
interpretó la libertad sexual ejercida con una compañera 
consumidora de la píldora como un derecho de pernada sobre ella, 


sin el riesgo de una paternidad indeseada o un aborto a cuyo pago 
desviar la dieta en buhardilla, tintorro y panfletos, ella seguramente 
obtendría sus orgasmos de acuerdo a su lugar en el mercado de los 
encantos: no creo que sea a raíz de la simple selección de los 
paparazzi de revueltas que las fotografiadas en las multitudes 
insurgentes de mayo 68 parecieran contratables, como Caroline de 
Bendern, para posar en una tapa de Vogue. En buen cayetano, 
aunque con una retórica muy posterior y muy a la Luce Irigaray 
haciéndose expulsar por Lacan de la École Freudienne de Paris 
debido a sus críticas antifalócratas, lo explica Florence Prudhomme: 
“Evidentemente el sujeto del discurso era un sujeto masculino 
animado de una sexualidad masculina, gozando muy simplemente 
de una libido fálica y que no corría los riesgos de un embarazo no 
deseado y de un aborto clandestino, peligroso y a veces mortal”. 

Aunque mujeres y disidentes sexuales compartieron adoquines, 
asambleas y aerosoles, sus reivindicaciones quedaron a la gauche, 
es decir, en la agenda del mañana de la revolución. Pero como en el 
trauma es el segundo tiempo el significativo, había que empezar 
otra década para que surgiera el MLF (Movimiento de Liberación de 
las Mujeres) y el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(FHAR). 

Mayo 68 fue su compost; el compost puede admitir tanto arena 
como adoquines para un futuro imparable. “Los hijos del compost” 
es parte de una serie de relatos de ciencia ficción feminista utópica 
narrados por la teórica y activista Donna Haraway, en los que alude 
a la fundación de sociedades experimentales de múltiples orígenes 
humanos y no humanos, raciales, religiosos, económicos y 
regionales en diversos puntos devastados del planeta, como 


acuíferos contaminados o destruidos por la minería de carbón 
practicada a cielo abierto, para sanarlos construyendo alianzas 
diversas, corredores ecológicos, redes, migraciones no expulsivas 
por la guerra, el hambre o el genocidio sino tramadas por la 
aventura y la curiosidad. Los niños del compost constituyen mímesis 
biológicas con animales en peligro de extinción, pueden adoptar 
mutaciones corporales por placer o por estética, elegir entre 
diversos géneros luego de superados los cuatro reconocidos en el 
pasado —femenino, masculino, transfemenino y transmasculino— o 
no elegir ninguno. De mayores, son expertos en estudios 
descolonizadores  interespecies, viven een  parentescos no 
reproductivos que pueden adquirir en cualquier período de la vida y 
practican el animismo en una ritualizada y muy narrativa comunidad 
con los muertos para una paz, al mismo tiempo duradera y en 
constante devenir de todes. Yo utilizo la noción de “compost” para 
aludir a elementos heterogéneos y hasta de apariencia 
irreconciliable, capaces de fermentar haciendo crecer una herencia 
y rompiendo, en palabras de Haraway, la tentación de imaginar un 
empezar todo de nuevo en lugar de aprender a heredar 
abiertamente tanto lo positivo como lo negativo; y, agrego yo, lo 
caduco, lo malogrado que, en este caso, negativizaría mayo del 68 
entre la utopía y el desencanto. 


68 en mí 


En una habitación de departamento del barrio de Balvanera 
¡Iluminada por una vela y cuyas paredes estaban cubiertas en toda 
su extensión por citas literarias al igual que una cave existencialista, 


yo solía posar de lectora. Y, cualquiera fuese la posición que 
adoptase ante el libro, siempre podía divisar la puerta donde un 
corazón dibujado con tiza encerraba los nombres de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir. Ese gesto digno de la historieta Susy, 
secretos del corazón no era una rareza. Es que antes de mayo del 
68 nuestros vínculos —los de los que echábamos manotazos de 
ahogado para encontrar imágenes soberanas en las que templar 
nuestra adolescencia— estaban atravesados por el molde de ese 
par mesiánico. Los ménages a trois aderezados por confesiones 
laicas que se extendían hasta la madrugada, la pose del alcohol y 
de la boina, el gusto considerado antiburgués por la oscuridad y los 
locales sin ventanas nos hacían acceder a una filosofía a través de 
su parte más sencilla: la superficie. Y si El segundo sexo se fue 
convirtiendo poco a poco en algo así como el Libro Rojo de la nueva 
femineidad, las autobiografías de Simone de Beauvoir (Memorias de 
una joven formal, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas y 
Final de cuentas) nos permitían una lectura paradójica de la propia 
vida: al mismo tiempo como una elección y como una profecía. Para 
nosotras, las chicas, los insistentes viajes de aprendizaje que 
solíamos realizar, mochila al hombro y aire amenazante, estaban 
menos inspirados en las aventuras selváticas del doctor Guevara 
que en los viajes que Simone solía hacer sola por el mundo. Pero 
nuestra importación no era tan turística. No interesaba cuántas 
veces los imperativos de la moda nos llevaran al lecho del líder y a 
los delirios celotípicos: fundamentalistas, queríamos explorarlo todo, 
en nombre de una libertad que ignoraba cuánto tenía de un 
totalitarismo íntimo en el que el deseo era considerado una fuerza 
sin barreras, capaz de ignorar tanto la existencia del inconsciente 


como la de la delicadeza. Sin embargo, ninguno de esos 
matrimonios de exploradores duró menos que los monogámicos o 
tradicionalistas del cuerno. Hoy esa “nueva sinceridad” que lucha 
contra la propiedad privada de los cuerpos vive sus vicisitudes en 
los vínculos entre disidentes sexuales, mostrando que cuestionar el 
imperativo hetero no exige solo cambiar al otro sexo por el mismo, 
sino, como quería Foucault, “otro modo de vida”. Pero me adelanto 
filosofando sobre lo que experimenté mucho más tarde. 

No recuerdo nada de mayo del 68, salvo que ese año perdí la 
virginidad —la arrastraba como un lastre pasado de moda—, 
aunque no creo que haya sido bajo la ósmosis periodística de mayo 
del 68 ni de la Primavera de Praga, definitivamente no del 
Cordobazo, para el que faltaba. Qué ingenua era en pensar que en 
cada muchacho de izquierdas no había un asceta rojo y con la 
calificación de “puta” en la misma bocaza curvada para decir: “El 
progreso social puede ser medido por la posición social del sexo 
femenino y el que me obtuvo en la tómbola de Eros no solo no me 
reprochó mi impericia sonrojada y sudorosa, sino que lloró de 
emoción ya que, en su corrida exaltada hacia la conciencia de clase, 
jamás se había topado con un himen”. 

Mi mayo era el de 1810, el de los paraguas de colores y donde el 
pueblo quería saber de qué se trataba. Cuba todavía era la utopía 
más fresca para una memoria revolucionaria latinoamericana, la 
imagen del Che muerto —sus ojos parecían proyectar 
proféticamente un futuro luminoso— era un logo más excitante que 
Sartre, tantas veces leído, que hablaba por un megáfono y de pie 
sobre un barril. El antiimperialismo, aun el sustentado en ninguna 
práctica, como una virtud cotidiana entre progresistas, impedía el 


internacionalismo de corazón sin que se lo rimara inmediatamente 
con esa otra palabra fetiche: alienación. Del Instituto Di Tella me 
llegaban las denuncias de fraude en premios de arte internacional y 
proclamas de apoyo a comités fabriles bajo nombres de 
agrupaciones como Coordinadora de la Imaginación Revolucionaria 
o Comisión de Acción Artística de la CGT. No los oía: me había 
hecho una artista psicodélica solitaria, anónima y, por lo tanto, sin 
público. 

Si la articulación entre vanguardias artísticas y políticas tuvo 
momentos  fecundos, fricciones insostenibles, separaciones 
irreconciliables, finales trágicos (muertos para la política por el arte, 
muertos para el arte por la política, artistas y/o políticos muertos), 
me sobrecogió leer en la lista de firmantes de la declaración con 
motivo de la destrucción de Experiencia 68 los nombres de Rodolfo 
Walsh y Enrique Raab. Y, por supuesto que eran artistas, pero lo 
que sobrecogía era “pescarlos” en ese tiempo anterior en que “arte” 
se pronunciaba junto a “revolución” sin que se perdiera la vida. Pero 
no nos engañemos, a la lista la vi en la exposición 68, el culo te 
abrocho, de Roberto Jacoby, autor del grafiti “Un guerrillero no 
muere para que se lo cuelgue en la pareo”. 

Experiencia 68 fue una muestra en el Instituto Di Tella en la que el 
artista Roberto Plate expuso una obra llamada “El baño”, que 
simulaba un baño público en cuyas paredes los espectadores 
escribieron grafitis. La obra fue secuestrada por la policía y el resto 
de los artistas se retiraron y, junto con otros, firmaron una solicitada 
de protesta. Moraleja: los grafitis exteriores pueden ser pintados, los 
interiores pueden ser levantados junto con las paredes. 


Añares después concluí que el grafiti, hijo de la consigna con un 
plus de arte, unidad mínima de la proclama, la solicitada y otros 
géneros de la política, era prescriptivo, la firma de la pulsión de 
dominio; y que los grafitis de mayo del 68, fácilmente evocados 
como un deslizamiento de la política al arte, del deber al placer, no 
dejaban de ser imperativos, una coacción de brocha gorda. ¿Acaso 
“prohibido prohibir” no podía ser una invitación a la masacre “Yo 
decreto el estado de felicidad perpetua”, una condena por tiempo 
indeterminado? Lejos del acontecimiento, cacareaba. 

No tengo ese mayo del 68: tengo otros. En uno, Roberto 
Santucho llega a París para hacer contacto con dirigentes de la 
Cuarta Internacional. Mira las barricadas encendidas y el vuelo de 
los adoquines, asiste a las asambleas calientes de a viva voz — 
ignoro si conocía la lengua—, se entrevista con obreros alzados y 
luego de sus habituales y largos silencios dice: “Ustedes tienen un 
bajísimo nivel de violencia en las acciones de masas”. Frase trágica, 
a la luz de los años posteriores en los que la dictadura exterminó a 
su grupo, interesante por lo que podía intuirse como un valor en la 
preservación de vidas opuesta a toda lógica sacrificial. 

Otro es hipoacúsico y sucedió en el ex Instituto Columbia para 
Sordos y Ciegos de Washington convertido en la Universidad 
Gallaudet, donde, durante 1986, los estudiantes se levantaron para 
exigir la subida al poder de un rector sordo. Y lo lograron luego de 
largas sentadas a la luz de las velas, marchas al Capitolio y 
“oradores” como un tal Tim Rarus, que arengó a una multitud 
hablando por señas y subido a un árbol y, sin que se sintiera el 
vuelo de una mosca, “sonaba” tan encendido como “Dany el Rojo” 
en las barricadas de mayo 68. 


Otro es queer, y el héroe no es el que arroja adoquines, sino el 
que huye como Copi, que se rateó de la toma del Pabellón 
Argentino, y el cuento que me hizo el escritor y artista Raúl Escari 
aún suena en mis oídos con sus agudos de gran loquesa: 
“Planteamos votar por que se tomara al día siguiente. Copi, que 
estaba reborracho y fascinado por el comandante no sé qué, un 
boludo, se acercó a mí y me dijo: Vamos y lo tomamos ahora”. Se 
decidió tomarlo al día siguiente. “Quiero ver si mañana vos vas a 
estar”, le dije a Copi. Y al otro día, cuando yo fui —éramos doce—, 
Copi no estaba. Después íbamos caminando con Severo Sarduy por 
el Boulevard Saint-Germain. Pasó Copi y se acercó a saludarlo. Yo 
lo agarré y le dije de todo”. 

O quizás mi mayo del 68, como el feminismo francés, atrasó dos 
años y me tomó por asalto durante el ascenso del Chicho Allende. 
Fui a Santiago de Chile con Pichi y Carlos, dos muchachos que 
tenían un taller mecánico en Banfield y empezaban a interesarse por 
la política luego de haber sido reclutados en el fútbol por referentes 
barriales. Amigos de toda la vida, tiraban para lados distintos: Pichi 
era trotskista; Carlos, peronista. Era uno de esos momentos 
históricos que disuelven la intimidad, cuando cada uno cuenta con 
que el desconocido que se cruza es un compañero al que se puede 
confesar la propia vida. Hablábamos con obreros y estudiantes, esa 
consigna que, fuera de la movilización o la asamblea, es mero goce 
de contacto —nosotros no éramos ninguna cosa ni la otra, pero 
sumábamos entusiasmo—. Recuerdo las plazas llenas y las 
banderas rojas, el sobresalto por la voz de Fidel saliendo de un 
altoparlante —del otro lado de la cordillera, la serie de facto estaba a 
la altura del general Roberto Marcelo Levingston—. Compartimos el 


ritual de beber del pico aunque no tuviéramos sed. Era nuestra 
comunión con la masa contenta. Leíamos carteles que no nos 
incluían, pero capaces de arrastrarnos a una euforia común, una 
simpatía bonachona y primeriza. Durante un acto, yo espié al 
Chicho con mis anteojos de teatro. Pichi y Carlos fingieron no 
conocerme. Mis anteojos tenían adornos de nácar. 


El feminismo o todavía quedan adoquines 


¡Rápido!: un mito de origen. ¿Cuál prefiero? ¿La lectura del 
manifiesto de las 343 salopes del 5 de abril de 1971 que declaraban 
“Yo aborté” y cuyo texto había sido redactado por Simone de 
Beauvoir?: “Un millón de mujeres abortan cada año en Francia. 
Ellas lo hacen en condiciones peligrosas debido a la clandestinidad 
a la que son condenadas cuando esta operación, practicada bajo 
control médico, es una de las más simples. Se sume en el silencio a 
estos millones de mujeres. Yo declaro que soy una de ellas. Declaro 
haber abortado. Al igual que reclamamos el libre acceso a los 
medios anticonceptivos, reclamamos el aborto libre”. ¿O me gusta 
más la manifestación que se hizo en el Arco del Triunfo el 20 de 
agosto de 1970, que fue anunciada en L'Aurore y Le Figaro como el 
nacimiento del “movimiento de liberación de la mujer francesa”? 
Según Victoria Mateos de Manuel, Paris Match inauguró la 
posverdad recordándola un año después como sacudida por la 
protesta de mil mujeres. Una manifestante, la historiadora Christine 
Delphy, dijo que eran nueve: “La policía misma no sabía cuántas 
personas éramos; hizo traer tres camionetas, si bien hubiésemos 
entrado perfectamente en un cuarto de camioneta. Una vez la 


policía estuvo tranquila en cuanto al número de personas que 
éramos, al cabo de diez minutos de trayecto —pues para ser policía 
no hace falta ser un as de cálculo— dejaron de accionar la sirena de 
la camioneta. [...] De esta forma nos encontramos en la comisaría 
del barrio octavo, por orden alfabético: Cathy Bernheim, Monique 
Bourroux, Frédérique Daber, Christine Delphy, Emmanuéle de 
Lesseps, Christiane Rochefort, Janine Sert, Monique Wittig, Anne 
Zelensky” (testimonio recogido por Victoria Mateos de Manuel). 

Mi mayo 68 tal vez empiece ahí: no a la sombra de las 
muchachas en flor, sino a la sombra de unas muchachas a la 
sombra entre las que separo a Monique Wittig, la autora de Borrador 
para un diccionario de las amantes, y a Christiane Rochefort, la de 
El reposo del guerrero, esas pioneras del placer como política 
antipatriarcal que no abjura de Sade, aunque dudo. Es Paul 
Preciado quien me acerca una fecha más torta, menos 
límpidamente épica y, sobre todo, más graciosa: “No sé por qué 
continuamos tragándonos la versión de la historia que nos dice que 
la revolución homosexual la hicieron los gays. Rectifiquemos: la 
revolución homosexual la empezaron las lesbianas, las maricas 
afeminadas y las travestis”. 

Es que el 5 de marzo de 1971, Francoise d'Eaubonne y una 
banda de tortas, travas y maricas atacaron armadas con 
salchichones al profesor Lejeune, quien daba una conferencia 
contra el aborto en el teatro de la Mutualité de París y, poco más 
tarde, el programa de radio de Ménie Grégoire dedicado a “La 
homosexualidad, ese doloroso problema”. Las armas del 
Commando Saucisson, hechas de picadillo y una funda natural de 
intestino grueso animal, evocan las formas medialuneras de la caca 


humana. Fue Francoise d'Eaubonne quien denominó al régimen 
genitopolítico “falocentrismo”. 

Aunque el archivo Preciado me abre también otro sobre. Pocos 
meses antes de la acción de los salchichones, el 26 de agosto de 
1970 Christine Delphy y Monique Wittig habían apelado al teatro 
guerrilla haciendo un homenaje al soldado desconocido plantándose 
ante el ñoño monumento con un ramo de flores y una pancarta: 
“Hay alguien todavía más desconocido que el soldado desconocido: 
su mujer”. Así como también me refregó que un profesor 
revolucionario como Félix Guattari no hace pedagogía escribiendo 
en la pizarra, sino enseñando a leer la gramática imaginativa de las 
calles: “Mayo 68 nos ha enseñado a leer los muros y después 
hemos comenzado a descifrar los gráficos de las prisiones, los 
hospitales y los baños públicos. He ahí todo un nuevo espíritu 
científico que está por hacer”. El objetivo ya no es “salvar a los 
prisioneros” o “dar voz a los habitantes de los barrios periféricos” 
hablando por ellos, sino “crear las condiciones de la enunciación” a 
través de las cuales “los prisioneros”, “las asociaciones de vecinos” 
o “los homosexuales” puedan producir un saber sobre sí mismos, 
reapropiándose de las tecnologías de poder que los constituyen 
como abyectos”. 

Y ahora sí el sentido profundo de 68, el culo te abrocho. 

En una reciente publicación, la entonces Beatriz Preciado escribía 
un posfacio para el libro de Guy Hocquenghem El deseo 
homosexual. El autor era un joven activista del FHAR, a quien 
Preciado imagina por los años setenta leyendo a Freud mientras 
chupa pijas entre los militantes del Partido Comunista, y su tema es 
la denuncia de una civilización que él argumenta basada en la 


castración del ano. Ese melenudo sexy y con mucho levante, junto a 
otros homosexuales y lesbianas, llegó a confiscar las revistas del 
Partido Comunista francés Tout! Ce que nous voulons para tunear la 
portada con el agregado “Reclamamos la femineidad como las 
mujeres rechazan la suya, al mismo tiempo que afirmamos que 
estos roles no tienen significado”. 

El posfacio se titula Terror anal y comienza así: “Al nacer somos 
un entramado de líquidos, sólidos y geles recubiertos por un extraño 
órgano cuya extensión y peso supera la de cualquier otro [preparen 
los inhaladores, la cita es larga, pero tratándose de mayo del 68, 
¿quién no está dispuesto a asumir una verdad incómoda?]: la piel. 
Es ese tegumento el que se encarga de que todo aquello siga 
contenido presentando una apariencia de unidad insulada a la que 
llamamos cuerpo. Enrollado en torno al tubo digestivo, la piel se 
abre en sus extremos dejando a la vista dos orificios musculares: la 
boca y el ano. No hay entonces diferencias, todos somos un jirón de 
piel que, respondiendo a las leyes de gravedad, comienza en la 
boca y acaba en el ano. Pero había demasiada simetría entre esos 
dos orificios, y los cuerpos, simples tubos dérmicos asustados de su 
potencialidad indefinida de gozar con todo (la tierra, las rocas, el 
agua, los animales, otros tubos dérmicos), buscaron formas de 
controlarse y controlar. El miedo a que toda la piel fuera un órgano 
sexual sin género les hizo redibujarse el cuerpo diseñando afueras y 
adentros, marcando zonas de privilegio, zonas de abyección. Fue 
necesario cerrar el ano para sublimar el deseo pansexual 
transformándolo en vínculo social, como fue necesario cercar las 
tierras comunes para señalar la propiedad privada”. ¿Qué?, ¿no les 
gusta este mito? Sin embargo, no es menos delirante que el de 


Edipo, que el niño crea que la mamá bajo la faja victoriana tiene un 
pene, que el camino a la sexualidad normal para la niña —a Freud 
le gustaban las metáforas viajeras a menudo ferroviarias— es un 
penoso camino porque exige un cambio de objeto, que el falo no es 
el pene e pur si muove, bla, bla, bla. 


Mayo en noviembre 


El 25 de noviembre es el aniversario del asesinato de las hermanas 
Minerva, Patria y María Teresa Mirabal a manos de las fuerzas de 
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, declarado en 1981 Día 
Internacional contra la Violencia de Género. En las fotos, bellas y 
peinadas de peluquería, las hermanas transmiten el candor de las 
antiguas actrices o cantantes de la radio de la década del treinta 
que, con la boca pintada en forma de corazón y posando juntas, 
dejaban claro que eran chicas de familia. Pero eran mujeres nada 
ingenuas, valientes, solidarias y enemigas de un régimen que solo 
pudo acabar con ellas enviándoles un escuadrón que las mató a 
golpes y las metió en un jeep que fue hundido en un barranco de 
Salcedo para simular un accidente. 

Si hay un mito del origen sexual de mayo del 68 con la exigencia 
de los dormitorios mixtos, liberados del riesgo de una reproducción 
indeseada mediante la píldora anticonceptiva, también en esta fecha 
el mito incluye la violencia del deseo patriarcal. Diez años antes de 
eliminar a las tres hermanas como opositoras, Trujillo habría 
organizado una fiesta para seducir a la más radical de ellas, 
Minerva, quien lo plantó en el medio de la pista de baile, lo abofeteó 
y le dijo en la cara que deploraba su gobierno. 


Ese crimen fechado hoy tiene su teoría feminista en clave 
latinoamericana. Para Rita Segato, el cuerpo de las mujeres sería el 
lugar en donde firmar con sangre lo que no se ha firmado en la 
transparencia de los contratos democráticos, en las treguas, los 
acuerdos y los armisticios de las guerras del siglo XX, una prueba 
de poder sobre un enemigo al que se sabe más débil ante la 
humillación moral que en el campo de batalla, aunque sea en la 
distancia técnica de los misiles y las guerras químicas. Gangs 
bélicos de hombres tatuados como los maras, en cohesión por la 
prueba renovada de un acto criminal corporativo y sin mayor lealtad 
que al vencedor que lo reconozca, escuadrones de la muerte como 
jubilación informal de torturadores, transnacionales con brazos en el 
lavado de dinero y sostenidas por el trabajo industrial en cárceles, 
capitalistas electorales, tratantes, nuevas iglesias devenidas 
empresas mundiales a fuerza del peculio del dolor, socios por la 
“diversidad” entre poderes políticos, económicos y militares 
constituirían un segundo Estado. Estos crímenes serían rituales 
performáticos de las corporaciones mafiosas destinados a la 
retención, la manutención y la reproducción de poder: son 
expresivos, no utilitarios, aunque lo sea la función última. 

El compost mayo del 68 es feminista, una militancia que, como 
bien señala Paul Preciado, se opone a la política como guerra, a la 
biopolítica y a la tanatopolítica, activando por una revolución hecha 
de palabras performances, uso de los placeres, el arte y la 
experimentación con drogas: son libidinales y antipunitivas y no 
asesinan a sus enemigos. 

¿Qué queda de mayo del 68? ¿Dónde está su sombra proteica, 
más allá de la toma de poder y de los logros de una revolución? 


Mayo 68 está en ese homenaje en acción que los colectivos 
feministas chilenos hicieron a mayo del 68, en mayo de este año, 
tomando más de veinte universidades y cuya imagen emblemática 
fue recogida en un ensayo por Nelly Richard: “Quedó grabada en la 
retina ciudadana la imagen de una estudiante encapuchada, a torso 
denudo y con el puño en alto, montada en la estatua del papa Juan 
Pablo que bendice desde la eternidad a la Pontificia Universidad 
Católica. La toma feminista de la Universidad Católica ocurrió en la 
misma semana en la que debió comparecer en Roma toda la 
Conferencia Episcopal chilena citada por el Papa con motivo de uno 
de los mayores escándalos de abusos sexuales. Se produjo así una 
colisión visual en el imaginario mediático entre las negras sotanas 
encubridoras de los obispos y el desnudamiento del cuerpo de las 
mujeres que la Iglesia Católica pretende seguir controlando”. 

Mayo 68 está en la plaza del Ni una menos, que no es utilitaria, 
aunque reclame al Estado, ni es reservorio en potencia para los 
partidos, no rinde según la lógica de lo inmediato, ni liquida sentido 
para tranquilizar a los columnistas. Es una sororidad en acción y 
simultaneidad, que cobija, alerta, llama a la organización; en sus 
canciones, cuyo ingenio bien puede venir de ese compost grafitero 
del 68 —¿qué es la tecnología”, el pasaje de los muros al muro—. 

Mayo 68 está en el grafiti sin muro más corto del mundo como Ele 
náo, traducido como “Él no”, una consigna tan buena que no le 
bastará ensombrecer con su fecha de lanzamiento expandido, 29 de 
septiembre, la del 21 del día de la primavera, cuando los estudiantes 
ya han reemplazado en nuestra capital el pícnic de los besos por las 
denuncias de abuso institucional, incluido el sexual perpetrados en 
el colegio de Juvenilia: es irreversible. Ese “Él” que oculta un 


nombre propio opera como un tácito entre compañeras y no como el 
eufemismo golpista con que la Revolución Libertadora hablaba del 
“tirano prófugo” O la del Proceso de Reorganización Nacional 
imponía llamar a Montoneros, “la organización subversiva declarada 
ilegal en 1975”. “Él” puede significar el Patriarcado, el Papa, el FMI, 
pero es también o sobre todo Dios, el enunciado por las religiones 
monoteístas que el nuevo feminismo latinoamericano califica como 
monopólicas: “Único dios, única verdad, única justicia, única riqueza, 
única belleza”. 

Mayo 68 está en esas movilizaciones del 29 de septiembre, una 
simbiosis entre masas de prohibición o negativas cuyo paradigma es 
la que cumple con una huelga general y las de inversión, aquellas 
donde según la expresión de Madame Jullien, durante la Revolución 
Francesa, “los corderos se comen a los lobos”. Y para señalar que 
la inversión no es simple, señala que los corderos no son 
carnívoros, entonces la metáfora sería la de una subversión 
soberana. Para los feminismos actuales, la dimensión electoral es 
de coyuntura: están plantados sobre un pasado de largas 
discusiones a través de las décadas, nunca fijas en el número ni la 
variación de sus conversadores, micropolíticas que se hacen y se 
deshacen para reconvertirse en diferentes formas y espacios, textos 
caducos a los que se les encuentra una nueva vuelta, colectivos que 
se tocan a través de sus alianzas, intromisiones fecundas en los 
tribunales y legislaturas. El No puede dejar de ser literalmente lo 
contrario del Sí: negar, impedir, obstaculizar sin detenerse es un 
arma que, como las corderas que no son carnívoras, puede dar 
vuelta el mundo sin matar o al menos, y nada menos, poner en 
jaque al G20, al FMI, a la prohibición del aborto, al arrasamiento de 


un país que está en la enorme imagen del comunero mapuche 
Camilo Catrillanca —asesinado por la espalda por carabineros del 
Comando bautizado con desdicha semiológica Jungla— proyectada 
por el artista Octavio Gana sobre la pared de un edificio ubicado 
frente a la Plaza Italia de Santiago —la potente luz atravesaba el río 
Mapocho — bajo un verso del poeta Raúl Zurita. ¿El último grafiti 
mayo 68 pero en el sur insurgente?: “Que tu rostro cubra el 
horizonte”. No queremos ser colonizadas pero con la máquina del 
tiempo importamos adoquines. Los reservamos para el 8M y, como 
en los originales, debajo de ellos está la playa. 


2018 


CADÁVERES EXQUISITOS 


Diario de duelo 


“—¡No ha conocido usted el cuerpo de la Mujer! 

—Conocí el cuerpo de mi madre enferma, luego moribunda”. 

Esta es la segunda entrada de Diario de duelo, 26 de octubre de 
1977-15 de septiembre de 1979, de Roland Barthes. Menos por falta 
de imaginación que por ceder golosamente a los señuelos 
estilísticos del autor, las reseñas han insistido en la cita de esa 
defensa altiva de que hay un conocimiento más radical que el de la 
carne, que es el de la carne prohibida y, al mismo tiempo, de la 
carne en retirada. 

Diario de duelo ha sido escrito en hojas divididas en cuatro, 
quizás un hábito de ahorro de quien fuera hijo de una viuda de 
guerra —su madre, Henriette Binger, se casó a los veinte años con 
Louis Barthes, quien resultó muerto durante un combate naval en el 
mar del Norte tres años después—; son notas fechadas y hechas 
con tinta o con lápiz y que juntas, según precisa Nathalie Léger en el 
prólogo, no forman un libro acabado, sino “una hipótesis de libro” 
que ella infiere deseado por el autor. Francois Wahl, editor de Seuil 
en los años noventa y a quien Barthes habría dejado a cargo de su 
obra póstuma, no estuvo de acuerdo con la publicación de esas 
notas demasiado íntimas y en donde alguien muerto, por un 


accidente de tránsito en 1980, no tuvo la oportunidad de corregirse. 
Michel Salzedo, hermanastro de Roland Barthes, hizo una 
declaración ritual: “Después de treinta años nadie puede erigirse en 
dueño de la obra de un autor”. Pero, de hecho, él es el dueño. Y en 
el mismo Diario de duelo habría una indicación precisa: “Vivo sin 
ninguna preocupación por la posteridad, sin ningún deseo de ser 
leído más tarde (salvo financieramente por M [M es Michel 
Salzedo]), la perfecta aceptación de desaparecer completamente, 
ningún deseo de monumento” —pero no puedo soportar que sea así 
para mamá (tal vez porque ella no escribió y porque su recuerdo 
depende totalmente de mí)—”. 

En el mismo párrafo contrae una deuda de responsabilidad —con 
ese otro con el que comparte la sangre de ella— y con un libro que 
vendría a sacarla del olvido. Si en Diario de duelo Barthes anota 
“esta mañana, con gran pesadumbre, retomando las fotos, 
trastornado por una donde mamá niña pequeña, dulce, discreta 
junto a Philippe Binger (Jardín de invierno de Chenneviéres, 1898). 
Lloro. Ni siquiera deseos de suicidarse”, en La cámara lúcida 
escribe: “Así iba yo mirando, solo en el departamento donde ella 
acababa de morir, bajo la lámpara, una a una, esas fotos de mi 
madre, volviendo atrás poco a poco en el tiempo con ella, buscando 
la verdad del rostro que yo había amado. Y la descubrí. La fotografía 
era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un color 
sepia descolorido, en ella había apenas dos niños, de pie formando 
grupo junto a un pequeño puente de madera en un invernadero con 
techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco años (1898), su 
hermano tenía siete. Este apoyaba su espalda contra la balaustrada 
del puente, sobre la cual había extendido el brazo; ella, más lejos, 


más pequeña, estaba de frente; se podía adivinar que el fotógrafo le 
había dicho: “avanza un poco, que se te vea', había juntado las 
manos, la una cogía la otra por un dedo, tal como acostumbran a 
hacer los niños, con un gesto torpe. El hermano y la hermana unidos 
entre sí, como yo sabía, por la desunión de sus padres, que a poco 
tiempo después se divorciarían, habían posado uno al lado de otro, 
solos, en la abertura del follaje y de palmas del invernadero (era la 
casa en que había nacido mi madre, en Chenneviéres-sur-Marne. 
Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre”. 

La escena es la misma, pero no es una pasada en limpio ni una 
reescritura; en Barthes la nota no es nunca un borrador, sino una 
marca que fija lo que se repite o, todo lo contrario, lo irrepetible, pero 
también lo gratuito, lo que no se sabe por qué. En Diario de duelo la 
nota cae bajo una vigilancia triste pero firme: que no haga literatura, 
que no goce. 


Deméás deudos 


La escritura no puede nada. Pero, ante una pérdida irrevocable, 
muchos insisten en escribirla, sabiendo que es imposible y que no 
hay consuelo, ni siquiera el de que, de no haberlo hecho, hubiera 
sido peor, puesto que, si se escribe, ¿cómo se sabe que, de no 
hacerlo, hubiera sido igual o peor de terrible”? 

En el matrimonio blanco con la madre, ella puede pretender 
sobreponerse a la fatalidad biológica y acompañar al hijo hasta el 
final de este: ese horror preferible a dejarlo solo. Leonor Acevedo lo 
intentó hasta que las fuerzas le faltaron e hizo público, ya sobre los 
noventa años, en infinitas protestas ese durar que ya no era vida. El 


mito dice que ella escuchaba, disentía, comentaba cada argumento 
del hijo con más inteligencia y razón que las que utilizaba en poner 
en fuga a sus rivales. Un vestido lila apoyado sobre su lecho de 
manera que evocara su forma viva se erigió en monumento blando a 
La Lectora, ante la que Jorge Luis Borges habría rumiado quién 
sabe qué oraciones de agnóstico. Claro que una esposa con la que 
se han llevado sesenta años en común también puede provocar la 
illusión, como con la madre, de ser uno con ella, de “llevar una 
comunidad física y psíquica total” solo interrumpida por la muerte, 
como la de Sándor Márai con llona Matzner. Si Roland Barthes 
planeaba hacer de su notoriedad una prórroga de la memoria de 
Henriette Binger —“quizás un día la escriba, con el fin de que, 
impresa, su memoria dure por lo menos el tiempo de mi propia 
notoriedad”, insistió en La cámara lúcida—, Márai vivió el duelo por 
su esposa llona, la experiencia casi opuesta. Cien agendas 
minuciosas, de ella que no escribía, le permitieron seguir oyéndola 
con los ojos: “Durante décadas lo anotó todo sin excepción, los 
acontecimientos cotidianos, ya fueran importantes o irrelevantes. Es 
su regalo desde el más allá. Como si todos los días recibiera una 
carta de ella” (Sándor Márai, Diarios, 1984-1989). Horror o maravilla: 
que dos, uno de los cuales está muerto, puedan cotejar recuerdos. 


Su Roland 


El recuerdo más penoso —hay otros, pero este es el que se repite y 
parece punzar más profundo— que registra Diario de duelo es el de 
la madre gritando en las últimas “¡Mi Roland, mi Roland!”. Quien en 
agonía pronuncia un posesivo sugiere querer arrastrarse fuera de la 


vida con las manos llenas, una vuelta a la nada pero rompiendo la 
soledad con un trofeo. A menos que ese nombre sea la última 
pertenencia, la fundamental antes de la separación, aquello que 
Henriette Binger se verá obligada a soltar para siempre cuando 
pronto no haya yo, para utilizar gramática alguna. 

Si Roland Barthes no renegara a veces del psicoanálisis hasta el 
punto de preferir la “aflicción” al “duelo”, si pudiera pensar esa 
exclamación en detalle como le gusta hacerlo con cualquier otra, tal 
vez advertiría en ella el mordisco del vampiro. ¡Oh, pero maman no 
era así! No era así es lo que Roland escribe de mil modos de su 
Henriette, aun cuando todavía no escribió definitivamente, si es que 
esto es posible: al creer una y otra vez en su inocencia soberana, “si 
se quiere tomar esta palabra según su etimología que es 'no sé 
hacer daño”, esa que reconoce en la foto del invernadero, la de la 
madre niña, el relato de cualquier cualidad tentativa, solo podría 
hacerse en negativo. 

Pero si Henriette Binger muere declarando que él es de ella, su 
ausencia, en medio del dolor que produce, tiene una cualidad 
suplementaria: hace, por primera vez, ligero el peso de los 
muchachos: “Durante todo el tiempo del duelo, de la Aflicción (tan 
dura que: ya no puedo más, no me sorprenderé, etcétera), seguían 
funcionando imperturbablemente (como mal educadas) costumbres 
de flirts, de enamoriscamientos, todo un discurso del deseo, del yo- 
te-amo —<que por lo demás caía muy rápido— y volvía a empezar 
sobre otro” (Diario..., 12 de junio de 1978). 

Entonces, afligido en su máxima expresión, escribe que tiene 
mejor talante para el discípulo adorador de la frase —y Roland era 
un brujo de la retórica, ahí, a los sesenta era él el más bello—, pero 


atacado de un súbito déficit de atención si se lo invitaba a la cama, 
para el virgen sensato al que le molestaba la diferencia de edad, 
para el chongo inamovible en su sistema de toma y daca que jamás 
consiente en el “vuelto” de un abrazo, de un deshago fuera de tarifa 
(la enumeración corre por cuenta propia). 

Pero a esa soltura, Roland la encuentra árida. “No solamente no 
abandono ninguno de mis egoísmos, de mis pequeños apegos, 
continúo sin cesar 'dándome preferencia”, más aún, no llego a 
entregarme amorosamente a un ser, todos me son un poco 
indiferentes, incluso los más queridos. Pruebo —y es claro— la 
“sequedad del corazón' —la acidia—”, había escrito el 27 de abril. 

En Incidentes, otro de sus libros póstumos, en una anotación 
posterior a la fecha en que escribe el diario, los muchachos han 
recuperado su peso aplastante: “Ayer, domingo, Oliver G. vino a 
comer; dediqué a la espera y al recibimiento el especial cuidado que 
revela, por lo general, que estoy enamorado. Pero, ya mientras 
comíamos, su timidez o su distanciamiento me intimidaron; ninguna 
euforia en la relación, ni de lejos. Le pedí que viniera a mi lado, a la 
cama, mientras dormía la siesta; acudió muy amablemente, se sentó 
en la orilla, leyó en un libro ilustrado; su cuerpo estaba demasiado 
lejos, cuando alargué mi brazo hacia él, no se movió, encerrado en 
sí mismo: ninguna complacencia; y acabó por marcharse a la otra 
habitación. Me invadió como una desesperación, tenía ganas de 
llorar. Me pareció evidente que iba a tener que renunciar a los 
chicos, porque no existe ningún deseo de ellos hacia mí, y porque 
yo soy demasiado escrupuloso, o demasiado torpe, para imponer el 
mío; creo que este es un hecho indiscutible, avalado por todas mis 
tentativas de flirt, que mi vida es triste, que, bien mirado, me aburro, 


y que es necesario que expulse este interés, o esta esperanza, de 
mi vida. (Si repaso mis amigos uno a uno —aparte de los que ya no 
son jóvenes— descubro un fracaso cada vez... ¿No me van a 
quedar más que los taxiboys? He tocado un poco el piano para O., a 
petición suya, a sabiendas de que acababa de renunciar a él para 
siempre; tiene bonitos ojos y una expresión dulce, suavizada por los 
cabellos largos: he aquí un ser delicado pero inaccesible y 
enigmático, tierno y distante a la vez. Luego le he dicho que se 
fuera, con la excusa del trabajo, y la convicción de que habíamos 
terminado, y de que, con él, algo más había terminado: el amor de 
un muchacho”. ¿Será porque el duelo —dieciocho meses para la 
muerte de un padre, de una madre, según el Larousse, él lo sabe 
puesto que es una de las primeras anotaciones de su Diario de 
duelo— ha abandonado su parte aguda, esa que, según el mito 
popular, se pacifica cuando en el cuerpo del muerto ya no hay carne 
y, en correlato, el deudo pasa de un dolor en carne viva a un dolor 
esencial como el hueso? ¿Entonces la máxima aflicción ya no 
protege del mismo modo y empieza a dejar pasar los dolores de 
segundo orden? 

Si Roger Peyrefitte hubiera podido leer la escena con Oliver G., se 
hubiera reído de Roland Barthes, como siempre lo había hecho de 
André Gide, al recordar que “nunca practicó, según sus propias 
palabras, más que “el amor frente a frente” y tuvo este grito de 
indignación con uno de mis amigos que le confesó sodomizar a los 
pequeños árabes en Argelia “¡Cómo! ¡Usted los maltrata!”. Él 
hubiera leído en el acudir dulcemente, en el sentarse en la orilla de 
la cama y en leer un libro ilustrado de Oliver G., las artimañas de un 


pasivo que, sin correrse cuando lo acarician, demanda además que 
le toquen el piano. 

Es probable que Barthes no se equivocara, que en esa escena 
pudiera leer el fin de un amor y, tras su cola, el de todos los otros. 
Pero ¿no había una cierta complacencia en ese decoro pequeño 
burgués con el que nunca se atrevía a romper el velo de ningún 
pudor en provecho propio, una obediencia al qué dirán que es fácil 
imaginar muy Henriette Binger? ¿Qué le faltó a ese triste? Un poco 
de avasallante chabacanería. Un buen mal gusto. Total, de todos 
modos, era un fracaso cada vez. 

Raúl Escari es testigo de Barthes en un París desde donde se 
partía a Marruecos para visitar un prostíbulo en el que el patrón — 
un tal Manolo— solía enviar, a través de cualquier cliente, “¡saludo a 
los profesores!” (Barthes, Foucault): “Una vez decidió analizarse con 
Jacques Lacan. Estaba sufriendo mucho, seguramente por amor. 
Llamó por teléfono al consultorio de la calle de L'llle y pidió hora 
para un rendez vous. El secretario de Lacan le dio cita para 
diecinueve días después. Fue puntual. Comenzó a hablar, Lacan lo 
cortó en seco: “¡Ah! ¡Viene a verme por un asunto personal! Hubiera 
debido pedir una consulta no una cita. Lo habría recibido de 
inmediato”. Barthes habló y habló. Lacan escuchaba en silencio. De 
pronto dijo: 'Aléjese enseguida de ese muchacho”. Barthes nos lo 
contó a un grupo de amigos más tarde. “Fue raro que palabras tan 
triviales, tan chatas, hayan podido ejercer en mí un efecto tan 
inmediato, radical”. Terminó con el chico y se puso a escribir su 
Fragmentos de un discurso amoroso. Yo estaba presente cuando lo 
contó”. 


¿No habría en ese provinciano un regusto de contable: que hasta 
lo más insoportable fuera a parar al haber del placer del texto? Pero 
con su Roland, el de Henriette Binger, todas las preguntas psi, las 
insubordinaciones críticas, las conminaciones de afiliados “¡Vamos, 
deje de regodearse! Con semejante cabeza, ¿no podría haber 
luchado para ser más feliz?”, se vuelven tautológicas, pero además 
feas: él ya lo calibró todo y lo escribió en bellas figuras. 


Cerrados por duelo 


El 23 de marzo de 1980 Roland Barthes venía de comer con 
Mitterrand y planeaba cruzar de un lado a otro la calle des Écoles 
cuando lo atropelló una camioneta de lavandería. Murió casi un mes 
más tarde. Entonces, el furor de la interpretación, a veces con la 
huella de su enseñanza, a veces no, comenzó a proliferar en 
versiones en donde ni el más ignorante comisario, el más pedestre 
equipo de emergencia, la más dura representante de las ciencias 
duras se conformaron con la idea de accidente. Una cosa es señalar 
la tiniebla oculta en la declaración “¡Mi Roland, mi Roland!” y otra 
pensar que Henriette Binger vino a llevarse su propiedad para 
transportarla allí donde todos sabemos, la muerte no los reunió. 
Hasta el cínico alegre de Philippe Sollers edipiza a más no poder. 
En su libro Mujeres cuenta esa agonía en la Salpétriére en la que el 
herido, por obra del duelo, deja de luchar y cede, como si se hubiera 
suicidado. En internet hay quien se mete con el objeto “camioneta 
de lavandería” buscando un sentido al cual sacarle el jugo. Y hay 
quien especula groseramente sobre si en la caja viajaba la ropa 
ordenada y perfumada de las casas burguesas de entrega semanal, 


o si, por el contrario, viajaban las sábanas con semen, flujo y 
chocolate de los hoteles por hora adonde todavía no entraban los 
homo, los manteles de la francachela derramada y el pañal cagado 
de las familias que no tienen las buenas maneras de los Barthes 
Binger. Esa muerte absurda inició la serie amarilla y reaccionaria 
titulada “Paradojas de la razón cartesiana” que continuaría con 
Althusser asesino y Foucault sadomaso. 

Roland Barthes tenía sesenta y cinco años y había escrito hasta 
por los codos —que imaginamos protegidos por remilgados 
pitucones—; sin embargo, se lo trataba como a una inversión 
perdida. La maldad radical del lenguaje hizo que el 23 de marzo de 
1980 se recordara que en mayo del 68 había dicho “las estructuras 
no bajan a la calle”, entonces los estudiantes le contestaron 
“Barthes tampoco” ahora, en la calle había sido herido de muerte. 
Encima, si en la red se busca “muerte de Barthes”, lo primero que 
aparece no es la noticia del accidente, sino una noción: la muerte 
del autor. 

¿No hubiera sido el mejor homenaje que los signos de asueto 
dejaran de producir? ¿Que todos los suyos —amigos, lectores, 
discipulos— se hubieran limitado a difundir un lacónico “Barthes 
murió en un accidente” en todas partes en donde se usaran 
palabras y luego de haberle creído simplemente que su pena 
provenía de “ser ella quien era y es por ser ella quien era por lo que 
viví con ella”? 

Roland Barthes no escribió el libro definitivo sobre su madre, lo 
dejó en medio entre el querer escribir y el poder escribir, el deseo de 
escribir y el hecho de escribir sobre los que habló en sus cursos del 
Collége de France. No hizo más que rodearlo, por ejemplo, casi 


tipeando a la muerta en los objetos que la evocaban: su polvera de 
marfil, un frasco de vidrio biselado, una silla baja, almohadones (La 
cámara lúcida). Hasta su propia muerte, no hizo más que poner en 
todas partes, con una inusual fecundidad, algo de ella —Lo Neutro, 
La cámara lúcida, La preparación de la novela—. Con más detalle, 
en el segundo de estos libros, donde retoma las notas de Diario de 
duelo. Pero al Libro de mi madre lo dejó para después, como si lo 
atesorara, en eterna preparación, lo que fundiría profundamente a 
Henriette Binger, en idéntico brillar por su ausencia, con ese género 
fetiche: la Novela. 


2009 


John Berger 


Cuando murió, el 2 de enero de 2017 —tenía más de noventa años 
—, yo estaba ofendida con él. Su último libro fue Rondó para 
Beverly, dedicado a su esposa; cuarenta páginas, escritas y 
dibujadas con su hijo Yves, escuetas, elegíacas, imágenes de la 
ausente —un óleo, cinco fotografías y diez retratos en lápiz—. Es 
decir, una Beverly mirada, hecha música —el Rondó n.* 2 para 
piano, opus 51, de Beethoven—. “Durante nueve minutos, al menos, 
cierro los ojos y veo tus repeticiones, tus estribillos...”. Beverly es 
muda en el recuerdo, aunque repite y repite, hasta quedar hecha un 
trapo —el hijo dibujó su chaqueta y su falda vacía—. La otra imagen 
es la de Beverly regando las plantas, que para Berger equivale a 
una oración. Regar es como rezar. Se hace a un ritmo hipnótico, 
fascinado, la tierra bebe y vuelve a tener sed, y al día siguiente hay 
que recomenzar, repetir. 

Beverly Bancroft es una música o la lluvia o lo que puede colgarse 
de una percha. Sin embargo, durante cuarenta años recogió, uno 
tras otro, los papeles de Berger, las novelas, los poemas, los dibujos 
—luego de catalogarlos— para formar el Archivo John Berger de la 
British Library. Muere en 2013. 


Con el pretexto del rondó, Berger parece —él, que hacía a través 
de la mirada la denuncia de una condición— la materialidad de una 
vida. Menos mal que no se me: ocurrió publicar estas 
murmuraciones sin matices cuando a Beverly, exeditora de Berger 
en Random House, y luego de entre casa, para toda la vida, tal vez 
practicara, por sobre la masculina ambición de realizar una obra 
propia, la omnipotente y femenina de construir un autor. 

Hay un mito de novelistas que no solo subsiste luego del pasaje 
de la máquina de escribir a la computadora, de los archivos de papel 
a internet, del correo al email: para escribir, hay que retirarse del 
mundanal ruido, instalarse en alguna vieja edición de la naturaleza, 
un espacio imaginativo que una el confort con la rusticidad —por 
ejemplo, DirecTV y aljibe, jacuzzi y conejera—; ser laborioso y 
metódico en la escritura, pero en el espacio habitual de las 
vacaciones: casa cerca del mar que permita lotear el día entre 
caminar, nadar y escribir; chalet en las afueras de un pueblo que 
(uno imagina) está fuera del canibalismo de las agencias de viajes; 
chacrita en medio de un monte pequeño formato, rico en hierbas 
comestibles (el novelista que aspira a un escritorio rural adora hacer 
de Caperucita con su canasta, aunque escriba imitando a Sade). 
Pero hay apuestas más ambiciosas, la de los novelistas que desean 
otro modo de vida, casi un pasarse al otro sin sufrir sus desventajas: 
devenir campesino, proletario, lumpen y utilizar esa experiencia en 
su escritura. Quiroga peón, Bukowski matarife, Miller cartero. El 
jugar a devenir campesino de John Berger en el pueblo de los 
Alpes, Quincy —en el que se instaló junto a Beverly—, es más 
radical y un desafío ético. 


En “Una explicación”, uno de los relatos de Puerca tierra, este 
intelectual en medio de miembros de una clase destinada a 
desaparecer reflexiona sobre lo común y lo diferente, el trabajo 
como destino y el trabajo como experimentación. ¿Es posible fundar 
una amistad sobre la base de una desigualdad fundamental? 
¿Hacer equivalentes o intercambiables los saberes de la ciudad y 
los de la “puerca tierra”? Explicándose, narra lo que podría definirse 
como una escena en colaboración: un día, él está recogiendo heno 
en medio de un prado demasiado inclinado para meter un caballo y 
un carro, entonces debe subir por la pendiente a cargar cada vez la 
horca, cuidando de no resbalarse en los rastrojos, con el sudor 
metido en los ojos, maldiciendo el no haber llevado sombrero; el 
“padre” de familia ha ido a la casa para buscar el caballo y acercarlo 
al llano en donde se arroja el heno, la “madre” está rastrillando 
sobre lo alto. Es decir, aparentemente, trabaja de igual a igual con 
una pareja de campesinos. Pero no solo sega el heno, ayuda en el 
parto de la vaca, participa del chiste de dejar estiércol en las 
carretillas a la salida de la iglesia cuando todos están vestidos de 
domingo, corta la leña, arregla el alambrado: para todo eso se ha 
visto obligado a ser un discípulo de sus vecinos y no el sabio que, 
lejos, muy lejos del pueblo, se dice que es —esta distancia es 
menos geográfica que cultural—. Sus vecinos, que le han enseñado 
los trabajos del campo, los rituales de cada fiesta, a degollar rápido 
un cerdo, saben que él sabe de algo que está en otra parte, una 
parte a la que ellos no accederán nunca, puesto que están 
determinados por las necesidades de un solo lugar: el pueblo. 

Berger escribe, aunque no sea preciso aclararlo, sino para abrir 
su reflexión. “Yo no soy campesino, soy escritor: la escritura es al 


mismo tiempo un vínculo y una barrera”. Dice también que la 
escritura es una lucha para dar significado a la experiencia, 
aumentar su intimidad con ella. En esa tarea no se llega, como a ser 
campesino, a ser ducho, un veterano. Berger no es para sí mismo 
“el narrador”, mientras que los campesinos serían “los narrados”: 
observa cómo el pueblo es una gigantesca autobiografía hecha de 
chismes, de opiniones, de leyendas, de versiones de testigos 
oculares y de otros que saben algo por tradición familiar. A veces 
ellos han advertido que él es una especie de testigo y se han tirado 
lances de que tal o cual aparezca en alguno de sus cuentos, pero 
tampoco muestran un interés especial, es su manera de reconocer 
la singularidad de ese viejo que recibe visitas raras, pero que sabe 
trabajar duro. De todos, Berger evoca a un hombre en particular al 
que, en un tiempo, ayudaba a arrear las vacas. “Recordaba la fecha 
y el día de la semana en que ocurrieron todos los desastres. 
Recordaba el mes de todas las bodas y de todas tenía algo que 
contar. Podía remontarse en los lazos de parentesco de los 
protagonistas hasta los primos segundos de cada cónyuge”. En ese 
campesino solía descubrir una mirada de complicidad cuyo sentido 
no comprendía. Hasta que un día entendió que debía ser porque los 
dos eran contadores de cuentos. El hombre lo miraba a su altura, 
porque sabía que él no era un simple lenguaraz, que su manera de 
enlazar y enhebrar las historias y contarlas eran únicas, que cada 
vez que tomaba café con el escritor dos archivos humanos se abrían 
y cotejaban y que él, más sedentario, sentía cierta satisfacción —por 
eso la mirada cómplice— de que algo de su invención se fuera de 
contrabando a ese otro lugar lejano que nunca conocería, no 
importaba que no figurara su nombre, después de todo, era difícil 


establecer que sus cuentos fueran suyos, o en todo caso no 
importaba tanto como que las vacas, aun las más díscolas, hubieran 
vuelto todas al establo. Dos hombres nacidos para no entenderse 
sino a base de equívocos y de silencios, o para que uno guíe al otro 
desde sus privilegios, pueden tener un instante de igualdad, un 
pacto tácito y risueño, ser amigos. Raramente, como en “Una 
explicación”, una moraleja es tan justa sin pecar de ingenua. 


2017 


Fogwil| 


En el final de la novela El día feliz de Charlie Feiling, Sergio Bizzio y 
Daniel Guebel le hacen pronunciar al personaje que encarnaba al 
amigo muerto años atrás una enumeración de las distintas formas 
de muerte: el intento de trazar el retrato literario de un muerto, el 
olvido y, una última, en la que los interpela, “para un escritor saber 
que, cuando muera, cada una de sus frases va a ser suprimida, 
saber que cuando ustedes escriban esta historia toda palabra que 
me atribuyan no la habré escrito yo”. En este réquiem ejemplar, me 
autorizo para no intentar aquí imaginar lo que Fogwill hubiera dicho 
de estas jornadas, de todos los que formamos parte de esta mesa, 
de mí misma, a la que llamó con diversos grados de simpatía bélica, 
policía, empleada, tortillera y lacaniana, designaciones que no son 
injuriosas en sí mismas. Pero, ¡ojo!, había en Fogwill una pedagogía 
por el agravio. Fogwill se oponía a la legalización del aborto, de las 
drogas y del matrimonio igualitario, pero no por simple golpe de 
efecto. En sus coqueteos fascistoides o en sus eslóganes 
reaccionarios había siempre un punto de razón, cuando no el 
síntoma de un duelo patológico por la revolución. Un trotskista es 
para siempre. Sus mejores libelos fueron los del principio de la 
democracia, cuando les exigía a las buenas conciencias que se 


hicieran cargo de la complejidad de sus actos y de sus efectos, en 
lugar de autoembelesarse en el conformismo de hacer con ellos 
meros ruidos de ciudadanía. En los años posdictadura, la 
denegación de toda violencia alcanzó las zonas más banales y los 
dichos de Fogwill solían jaquear un campo cultural en donde 
primaban las buenas maneras y solo se agraviaba a quien no tenía 
el poder de poner una calificación en un examen, invitar a un 
congreso o elegir una promoción. Cuanto más timorato era el 
humillado, más parecía gozar del agravio, con risas que se 
adelantaban al guantazo, como si el guantazo de Fogwill, en lugar 
de interpelar, fuera el fruto de un modo de ser Fogwill. Orgasmos 
masoquistas por la certeza de que, en el atacante, el ataque era una 
forma de reconocimiento, y la mayoría de las veces no era así. 
Cuanto más Fogwill defenestrara un lugar, una persona, más 
posibilidades tenía de que el lugar le abriera sus puertas, de que la 
persona se sometiera a su servidumbre. Como publicista, él sabía 
que las razones eran varias, todas a su favor. Si el humillado 
devolvía mal por bien era, uno, para evitar un agravio mayor; dos, 
para dandear, fingiendo que no le importaba; tres, para hacer uso de 
la marca Fogwil!. 


Imágenes de Fogwill 


Primera imagen. Me despierto aturdida, con la cabeza apoyada en 
algo blanco; deduzco que estoy en la cama. Veo a Fogwill a dos 
centímetros de mí, casi puedo sentir su aliento. Me mira con horror. 
No he salido del sueño, pero el despertar que se avecina me trae 
una alarma en dos décimas de segundo. ¿Me he acostado con 


Fogwill y eso a Fogwill le horroriza? Levanto la cabeza con 
estupefacción y bronca. Fogwill me muestra el reloj que tiene en la 
mano y me grita, pálido: “Epilepsia”. Reconstrucción de los hechos: 
Fogwill y yo estamos sentados en una mesa del bar La Paz. Él me 
lee un artículo de El País que describe una ceremonia de 
infibulación en África. Aclaración: lo reproduzco porque recuperé el 
artículo en internet. “Sientan a la niña desnuda en un taburete bajo, 
inmovilizada al menos por tres mujeres. Una de ellas le rodea 
fuertemente el pecho con los brazos; las otras dos la obligan a 
mantener los muslos separados, para que la vulva quede 
completamente expuesta. Entonces, la anciana toma la navaja de 
afeitar y extirpa el clítoris”. Imposto una sonrisa de indignación 
militante. “A continuación —dice Fogwill— viene la infibulación: la 
anciana practica un corte a lo largo del labio menor y luego 
elimina...”. Me zumban los oídos, se me nubla la vista, oigo 
entrecortadamente “la carne del interior del labio mayor”. No puedo 
hablar. Levanto la mano para que Fogwill se detenga, pero solo 
parezco estar haciendo el saludo nazi. Luego, la anciana “asegura la 
unión de los labios mayores mediante espinas de acacia, que 
perforan el labio y...”. Apagón. 

Fogwill me había tomado el tiempo de cinco minutos de desmayo, 
había apoyado su cara junto a la mía, volcada sobre el mantel. 

Segunda imagen. Visito a Fogwill. Me muestra un bebé metido en 
la bañadera. Está sentado y se aferra con una mano al borde. 
Fogwill le dice: “Cuidado, feto, que si no te agarrás, voy y te ahogo”. 
El bebé se mata de risa. 

Tercera imagen. Mi empleada doméstica, correntina, trabaja en lo 
de Fogwill, que le canta y le regala grabaciones de polcas y 


chamamés, le pregunta sobre su vida, los dos comparten recetas de 
chipá, discuten sobre las ventajas o desventajas de vivir en 
Florencio Varela, lugar que él parece conocer como un vecino. Un 
día, preocupada por mis propias finanzas y quizás envidiosa, 
mientras le pago le pregunto cuánto le cobra a Fogwill. Me contesta: 
“Ah, no, a Quique no le cobro, él es un escritor”. 


Pedagogía por el agravio 


En la primera escena, Fogwill demuestra a una feminista porteña la 
situación de la mujer del tercer mundo y, al mismo tiempo, le hace 
constatar su cobardía política al no soportar un relato acerca del 
sufrimiento de una mujer, y también, le hace probar, mediante el 
relato, una pizca de castración. En la segunda escena, le enseña al 
bebé lo que es una ficción, lo indica en su tono, el hecho de que el 
bebé sepa, como parece saberlo, que su padre, lejos de 
amenazarlo, lo está cuidando; además, buen nadador, le enseña 
una primera responsabilidad sobre el dominio del agua, su técnica: 
mantener la cabeza afuera, permanecer sentado, sostenido por la 
mano que aún no sabe bracear. En la tercera escena, la que parece 
una explotación, es un intercambio que se da fuera de las tareas 
domésticas, el reconocimiento de saberes que se pueden conversar 
en paridad con quien está en el lugar de superior jerárquico. 


“Mujeres”, dijo el penado alto 


¿Era Fogwill misógino? ¿Y qué? En el misógino, el horror a la 
femineidad proviene de su idealización. Al despotricar contra las 


mujeres ignora cómo sus argumentos se convierten en una 
denuncia de su condición y, en última instancia, no cesa de escribir 
por ellas y para ellas, a modo de conjuro por el desolado 
reconocimiento de la permeabilidad de la diferencia. En una revista 
feminista llamada Alfonsina, en polémica con su directora, bajo el 
seudónimo de “María de la Cruz Estévez”, Fogwill ejercía 
argumentaciones mucho más estimulantes que cualquier verdad 
acerca de la anatomía de los contrincantes. A veces eran tan 
paradojales que no hacían más que ser pan comido para la retórica 
enemiga; por ejemplo, chillaba por escrito María de la Cruz: “Ya lo 
dijo Gil Wolf [Fogwill], el aborto no es una interrupción de la 
maternidad sino una interrupción de la paternidad. 'Fue un error” 
suelen decir algunas embarazadas, y en verdad fue un error, pero 
no un error de fechas, ni error de pastillas, ni un error mecánico al 
colocar el diafragma en el cervical. El error de la embarazada 
involuntaria se cometió al elegir por compañero de cópula a un 
hombre que no puede sostener la vida. Ese error es un breve 
capítulo de la historia larga de errores femeninos que comienza con 
la creencia en los valores de una sociedad de hombres que a los 
derechos de la vida antepone la vida, la fantasía que los mantiene 
pegados a un escritorio, a una tribuna o a una pantalla de 
televisión”. 

Su relato “La larga risa de todos estos años” es una teoría política 
del secreto (el caballo se llamaba Macri) que incluye un chasco 
sobre el género: el chasco de que haya géneros. En “Memoria de 
paso” escribe un Orlando criollo. En “Help a él”, a una sexualidad 
atravesada por la medida del falo y sustentada en la física de los 
sólidos, opone la de un intercambio constante de fluidos, más allá 


de todo resultado, de todo fin y del fin de la vida. Machista tan 
paradójico como Chesterton, podía ser conservador y, si no fuera un 
oxímoron, podría decir que Fogwill era un machista queer. 


Lectores y clientes 


Todo el mundo lo ha advertido, hay en los textos de Fogwill una 
política de los nombres. Fogwill nombraba como quien lanza un 
producto; decía que cada nombrado arrastraría clientes, pero su 
sistema jamás era ponderatorio, al contrario, hacía combinatorias 
entre figuras conocidas del ambiente literario para escracharlas 
como personajes, ventilar calumnias sobre sus comercios sexuales 
o simplemente hacerlos compartir el marketing como un director 
publicitario que hace un spot y pasa propaganda subliminal del 
producto de otro cliente. A Fogwill, falso dañino, le gustaba generar 
autoridad para impartir reconocimientos. Si es cierto que su 
insistencia en transmitir a quiénes leer y cómo de entre los jóvenes 
aseguraba su lugar en la memoria, también era un ademán 
precariamente utilitario, generoso. El sujeto de Fogwill que se repite 
en muchos de sus cuentos come en el Centro Naval, toma merca 
sobre un cuero de oveja, es miembro del Regatas, se coge a chicas 
atléticas musculadas por espacios más caros que el gimnasio, hijas 
o amantes empaladas por grandes vergas financieras y nacionales, 
y padece de una motorfilia que tachona la prosa de marcas de 
autos, de cigarrillos y de barcos. Y Fogwill mismo, de haber vivido, 
podría haberse transformado en un Hugh Hefner de apart hotel e 
hijos pequeños, en lugar de conejitas y palacios. Desde que Miguel 
Briante se fascinara en una nota periodística con la tela príncipe de 


Gales en el saco y los ademanes de Adolfo Bioy Casares, un 
modelo de buen gusto garca, sobrio, natural, salpicó las propuestas 
estéticas más diversas. Hace falta una historia crítica del buen gusto 
en la literatura argentina, de esa herencia a menudo indeseada de la 
generación del ochenta, que superponía a una política de la lengua 
que denostaba el cocoliche, un fashion antiplebeyo que dictaba el 
tedio en el Club del Progreso, agarrarse sífilis en París, fornicar 
pureza autóctona fecundando a una china virgen, y terminaba 
imponiendo una pedicuría sociológica: solo en París se podía ser 
patón, porque el príncipe de Gales lo era, y eso daba al pie un 
cambio de sentido: para alejarse del mono era preciso tener sangre 
azul, mientras que el pie plebeyo era motivo de una mofa y un 
sarcasmo sin disimulo, como el del criado Taniete de Pot-pourri, de 
Eugenio Cambaceres, definido como un cimiento de tres ladrillos. 
En las novelas de los ochenta y los noventa del siglo XX, no falta el 
personaje vecina en jogging o populista de lunfa verbal, al que no 
solo se le adjudica el kitsch indumentario y ambiental, sino que se lo 
reserva como museo de desechos hispanoparlantes, contrarios a la 
economía dictada por Borges y el grupo Sur que marcó aun a sus 
adversarios ideológicos y sometió a toda marca modernista oO 
barroca a un secuestro exprés. 

Pero el Fogwill de las buenas maneras de la lengua, de los fierros 
y de la droga a lo Thomas de Quincey vertida en sus obras, editó a 
Osvaldo Lamborghini, a Néstor Perlongher. Cuando leía no 
fogwillizaba, opinaba siguiendo la propia ley del texto y luego seguía 
las consecuencias. Reconocía a muchos y solo no perdonaba a los 
que habían cedido en el deseo de escribir. Creo que he cumplido 


con un sueño de Fogwill, nombrarlo muchas veces: Fogwill, Fogwill, 
Fogwil!... 


2016 


Carlos Monsiváis 


¿Por qué un hombre solo decide ser el archivo de su país desde los 
pasillos del poder en el Porfiriato hasta la última anécdota de María 
Félix, del escrache a Gustavo Díaz Ordaz a la enumeración de Juan 
Gabriel? Tal vez la historia de México pueda explicar en parte a 
Carlos Monsiváis, pero sobre su carácter de excepción siempre 
quedarán más preguntas que explicaciones. Porque, amén del valor 
literario, ¿cuántos saberes tenía Monsiváis? Innumerables. ¿Y 
cuáles de ellos iban directo a la política? Todos. ¿Y a alguna forma 
de acción? También. Los textos, aun en su parte anecdótica, no 
dejan de registrar ese asombro. Monsiváis sabía de todo. Tamaño 
proyecto exige empezar temprano (hizo radio en un programa 
llamado Los niños catedráticos) y acelerar lectura, escritura e 
intervención pública, hasta tener un himno antes de la muerte (“Oh, 
Monsiváis”, de Liliana Felipe). 

Su posición de izquierda era todo terreno, mientras que en la 
Argentina la izquierda aún balbucea ante el matrimonio igualitario — 
o se le nota lo que David Viñas llama erudición reciente— y, voraz 
importadora, no sabe nada de feminismo, ni de ecología, ni de 
diversidad sexual, mucho menos piensa en los derechos de los 
animales. De esta declaración puede quejarse más de uno pero, 


sometido a un testeo, se verá que a lo sumo es calle de doble mano. 
Claro que tuvimos un Néstor Perlongher que se prodigaba entre el 
barroco y la política sexual, el trotskismo y la ayahuasca, en un todo 
radical. Y no nos faltaron autores que leonardeaban pasándose de 
rama artística: Quiroga podía, amén de escribir, hacer una canoa 
perfecta o inventar el extracto de naranja. Bioy era buen fotógrafo. 
Masotta tocaba el piano. 

Por su edad, Monsiváis, entre sus múltiples huellas, tuvo alguna 
del nuevo periodismo, pero, al revés de Tom Wolfe, en lugar de 
limitar la crítica de la izquierda a una fenomenología de la moda, lo 
hizo desde el agudo análisis político. 

Todo objeto, antes excluido por minorizado, arrastra en su 
recuperación síntomas de su pasado en el margen. La crónica 
reivindicada por la academia, como gran container para la noticia 
narrada, el ensayo literario, la investigación peligrosa y hasta la 
autobiografía en clave ciudad, si no se la vigila mediante la letanía 
de declaraciones reparadoras, vuelve a ser considerada el generito 
de callejeros semiilustrados y adictos al color local. Entonces, y a 
pesar de que la insistente autoadscripción de Monsiváis como 
cronista, lejos de ser un acto de modestia afectada, es ejemplo de 
cómo la crónica incluye tanto la experiencia de antropólogo como la 
de paseante, la de teórico como la del reporter, el español de 
Cervantes como el de los vendedores de calaveritas de Tepito, para 
definirlo —y en estos días las necrológicas fueron un síntoma— se 
agrega siempre “intelectual”, “ensayista”, “crítico cultural”. Pero, al 
sintetizarse como cronista, Monsiváis hacía toda una declaración 
contra la división de trabajo entre el que piensa y el que informa, el 
que cuenta y el que hace teoría, el que declara y el que actúa. Y si 


el cronista tiene la fama de saber para 24 horas, a diferencia del 
universitario, del experto que concluyó el desfiladero de los 
aprobados sucesivos, habría que recordar una sugerencia de César 
Aira en su libro sobre Copi: que a los exámenes se los tome, no 
enseguida de estudiar, sino diez años después y por sorpresa. El 
saber académico sería un residuo, con suerte activable por las 
preguntas del mundo. En cambio, el actual sistema de exámenes 
deja tanto prendido por alfileres como las urgencias del periódico. El 
saber o los saberes —para periodistas, académicos, laicos— se 
obtienen con el tiempo y la paciencia, sobre todo poniéndolos en la 
picota a cada rato, y sometiéndolos al presente, como hacía 
Monsiváis, Cronista. 

A ustedes les consta. Antología de la crónica en México es una 
historia crítica del periodismo mexicano en donde Carlos Monsiváis 
no se priva de la erudición del historiador y del economista. Y el 
panfleto que lanza en el final, por una vez sin su ingeniosa 
sobreescritura de detalles y resonantes aforismos internos, 
proclama: “Una encomienda inaplazable de la crónica y reportaje: 
dar voz a los sectores tradicionalmente proscriptos y silenciados, las 
minorías y mayorías de toda índole que no encuentran cabida o 
representatividad en los medios masivos. Ya no se trata únicamente 
de darles voz a los grupos indígenas, a los indocumentados, 
desempleados, subempleados, organizadores de sindicatos 
independientes, jornaleros agrícolas, campesinos sin tierras, 
feministas, homosexuales, enfermos mentales, analfabetos. Se trata 
de darles voz a marginados y desposeídos, oponiéndose y 
destruyendo la idea de la noticia como mercancía, negándose a la 
asimilación y recuperación ideológica de la clase dominante, 


cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas 
de la izquierda militante y la izquierda declarativa, precisando los 
elementos recuperables y combativos de la cultura popular, 
captando la tarea periodística como un todo, donde la grabadora 
solo juega un papel subordinado”. 

Más de uno cree que se le ha adelantado con su práctica, pero 
suele ser un estilista ciego a toda hipótesis, hacer etnografía de 
integración o sepultar el testimonio con el lecho de Procusto de una 
síntesis efectista que el editor se apresurará a poner en el título. Si 
no confunde la tradición liberal del cronista popular con la delficación 
de la víctima, cuando no se comporta como su proxeneta: que el 
glamoroso horror hable a través de ella (la víctima) en los términos 
más impactantes y extorsivos, para ofrecer como mercancía el 
espectáculo de cómo “por suerte nosotros no vivimos así”. 

Carlos Monsiváis no era populista. En su crónica “José Alfredo 
Jiménez. No vengo a pedir lectores (se repite el disco por mi puritita 
gana)”, deconstruye la efusión sentimental de uno de los mayores 
de la canción y piensa el mito, sin saña crítica, pero también sin 
paciencia para el arquetipo. Las expresiones son afiladas: “La 
canción ranchera es el gran golpe de una metafísica para las 
masas”; “En la catarsis primaria, el pueblo se desquita de la 
imposibilidad económica y cultural de ir al analista, y de la 
imposibilidad física (no hay confesionarios abiertos a la medianoche) 
de acudir expiatoriamente a la iglesia”; y —la más dura— “El pueblo 
cree que así es el pueblo. ¿O de qué más viviría la industria del 
espectáculo y la industria del desconsuelo?”. 

Juan Villoro es el hijo y Fabrizio Mejía, el nieto, de este soltero 
capaz de armar descendencias putativas de grandes que son, sin 


embargo, sus pares. Al despedir a Carlos Monsiváis, 
aprovechándose quizá de que él ya no puede verlos y usar sus 
textos para empezar a destrozar su propio mito, se permiten, con 
justicia, algo de endiosamiento querendón. 


2010 


Juan Forn 


Juan Forn encarnó la casi desaparecida forma de editar casi en 
autoría con los escritores, como lo hizo en la colección Biblioteca del 
Sur de Planeta levantando el duelo de la literatura en una lengua 
que hacía el duelo por los desaparecidos. Bastante más tarde 
escribí: “Nuevas relaciones entre ética y estética permitieron en los 
ochenta estilos imposibles de pensar en los años setenta, como el 
escritor yachtman a la Rodolfo Fogwill, el escritor L'uomo Vogue 
como Guillermo Saccomanno y Alan Pauls o el escritor rubio, 
bronceado y de ojos lacustres como Juan Forn, hecho a la medida 
del Jovencitas y filósofos de Fitzgerald. Sin embargo, lo que en los 
setenta se proponía como fashion (por supuesto, no se lo llamaba 
así ni se reconocía que se pensaba en él) de una ideología, al igual 
que quien porta un eslogan, hoy es una cita literaria que remite a un 
ideal de autonomización de la literatura. Y lo que trivialmente se lee 
como despolitización, no es más que la propuesta de que el sentido 
político corresponda al lector y no a las transparentes intenciones 
del autor”. 

Desenvuelto, medio por sus orígenes de clase con los que 
avivaba a conciencia los fantasmas de mediopelo y medio por esa 
osadía cool que le era propia, Juan Forn metía mano a los textos, de 


palabra —sugerencias de movimientos en los personajes y cambios 
en tramas enteras— o poniéndoles directamente la mano encima sin 
pasar por el protocolo del “control de cambios”, con la familiaridad 
de un carpintero con la garlopa. Y si alguna vez Fogwill le hizo juicio 
a una editorial o lo amagó, él hubiera sido capaz de llegar más lejos 
y meterle un subtítulo a un cuento de Borges, considerándolo “gente 
como uno”. Esa era, al menos, la fama, no sé si tan así o no quedan 
testigos que ahora quieran acordarse por estar llorando, o en todo 
caso, se puede apelar al hermoso testimonio de una agradecida 
Mariana Enríquez. Mientras las generaciones anteriores, afiliadas a 
las vanguardias sobre las que escupían desde sus ensayos, 
disociaban militantemente entre marketing y calidad literaria, él las 
juntaba con glamour lobista. Un catálogo, nos guste o no, puede 
plantar una bandera y, aun en sus productos variopintos, su editor, 
hacer que no se diferencie el acto de descubrir lo nuevo, de 
permitirle surgir a fuerza de hacérselo desear al autor. Se dio tan por 
enterado de eso que, a los cuarenta años, me sorprendía hablando 
de su pase por Planeta como “mi época”. 

Esa herencia creadora se encuentra tal vez hoy en Mansalva, de 
Francisco Garamona, como lo fue en el plano del arte el Rojas de 
Jorge Gumier Maier. Por eso no me sorprende que, en uno de 
nuestros últimos mails, Juan Forn se fijara en el reportaje a Jorge 
Álvarez con que yo apoyé desde el suplemento Radar una gran 
muestra dedicada al editor en la Biblioteca Nacional: se trataba de 
una admirada identificación. 

Reacia a sus propuestas en Planeta, fue mi editor en Radar, 
sometiéndome a sus entresacados disciplinarios para lograr que la 
nota que acababa de entregar llegara a la medida de la pauta y para 


que, como diría el bueno de Miguel Briante, yo pusiera algunas 
comas donde bajar a tomar agua. A mí me importaba un pito y decía 
sí a la mayoría de las correcciones, tan persuadida del lugar común 
según el que, con el diario de ayer se envuelven los huevos de hoy, 
como de la ética de Eduardo Gutiérrez, quien, cuando los linotipistas 
le preguntaban por dónde podían cortar el folletín, contestaba sin 
tomarse el trabajo de revisarlo: “Por abajo, muchachos, por abajo”. 


El entusiasmo 


Cuando lo conocí, abducida por lo que en los años setenta se 
llamaba “texto” y más allá de las grandes piezas del género, 
abjuraba del cuento al que asociaba la necesaria síntesis (abjuro 
siempre de la síntesis y no me importa que se note) y cierto 
resultadismo endeudado con la técnica, como si fuera la eyaculación 
precoz de la literatura y no la máxima destreza del incastrable 
Borges. Y Juan Forn había empezado por ahí. Cuando apareció 
como director de Radar, no pude creer que careciera de toda 
reflexión sobre el imperialismo cultural, que importara derecho viejo 
para encontrar el target “joven” en un diario marcado por la denuncia 
de los derechos humanos y cuyas plumas especulaban con 
vehemencia sobre los destinos de la revolución socialista. Me 
encontró en algún punto que le convenía al proyecto —alguien que 
leía los cuentos de Silvina Ocampo y las novelas de José Bianco y 
Manuel Mujica Láinez, mientras se agotaban Las venas abiertas de 
América Latina, de Eduardo Galeano—, engolosinándome con notas 
de tapa que iban de una crítica a la corrección política al entierro de 
la calavera del cacique ranquel Panguitruz Guor, pasando por el 


elogio de la master Betty Page. Siempre me sorprendió el 
entusiasmo y la euforia con que editaba, aun sabiendo que jamás un 
cultural suele cerrar con la urgencia de secciones como información 
general o política; una mística de filo de la navaja como si estuviera 
cubriendo una guerra y tuviera que apretar a Graham Greene para 
que envíe su cable. Formado en los talleres tempranos de Abelardo 
Castillo, hacía mucho hincapié en la técnica, el arte del 
desmalezado en los adjetivos, la perfección ascética de una trama. 
Si en César Aira lo que antiguamente se llamaba “ángel” sería 
producto de una soltura y una gracia que parecen provenir de la 
naturaleza, en los textos de Juan Forn, lo parece de un obrero 
manual en su arte de limar las rebarbas y convertir las costuras en 
zurcido invisible. Alguna vez me declaró que como editor se 
comportaba como un mecánico que, luego de oír un carraspeo en el 
motor, abre el capot y se dispone, munido de una pinza, a sacar una 
basura del carburador. 

No leíamos las mismas cosas y, sobre todo, no las amábamos, 
pero en ese entre nos algo se transmitió misterioso, de abajo para 
arriba (en las edades), y creo que, cuando escribo sobre ciertos 
temas —por ejemplo, sobre el dandy Arturito Álvarez, quien solía 
comer sobre un telón de Picasso—, aún le coqueteo a Juan Forn. 

Soy tolerante con mis sobrinos matones. Cuántas veces tuve que 
tolerar, en algún tramo del pasillo entre Radar y Las 12, la 
observación sobre lo que él veía como mis agachadas en la 
actualidad: “Forero, ¿está comiendo yogur o estoy alucinando?”, “No 
lo puedo creer. La Forero está hablando por celular”. 


Escribir como nadar 


La frase fue cita hasta el cansancio en su pretensión de consuelo: la 
muerte sería como nadar de noche, en una pileta inmensa, sin 
cansarse. Raro pensar la muerte asociada a la respiración cuando 
esta ha cesado, al ritmo regular y sostenido que constituye un estilo, 
a menos que ya se nade en la noche infinita de la escritura y en el 
sosiego eterno de los textos que ya no podrán cambiar. Fue una 
nadadora, María Inés Mato, quien se tentó con pensar la natación 
en los textos de Viel Temperley, de Fogwill, como un ritmo o una 
música que, aun contracorriente, acerca la orilla. 

Muchos amigos y compañeros respiraron con Horacio González 
esta semana, en oración porque sus pulmones volvieran a encontrar 
el aliento de la vida que en su prosa solía expandirse entre 
corrientes encontradas, vientos en popa y zondas furiosos, hasta 
volverse anfibia en los tsunami de la lengua. Escribir y nadar, como 
quien respira siguiendo un ritmo, como si todo fuera poesía. Ahora 
nos quedan las partituras de esos vientos, esas velas que jamás se 
podrán izar. Rápido, rápido, un pase de comedia. 

En algún arroyo del Tigre, entre dos islas sin albardón, del ancho 
de una pileta de club, suelo nadar de noche. Mi modo es ahogado, 
tosedor, arrítmico (no me boludeen diciendo que se me nota al 
escribir), hasta que logra normalizarse en el estilo pecho de las 
gordas que ocultan en la oscuridad su aspecto de raya gigantesca 
bajo el eufemismo de una malla deportiva. Estoy acostumbrada a 
que mis amigos me sigan cachando después de morir como la vez 
en que, durante un congreso, hice una defensa vehemente de Dipi 
Di Paola y más tarde, al prender el televisor, me encontré con un 
primer plano suyo diciendo “No sabía que te habías transformado en 
Perry Mason” (un abogado de serie televisiva): era un parlamento de 


la película Gombrowicz, o la seducción, de Alberto Fischerman. 
Cachadas como la de Juan, que siempre me obliga a hablar de él. 

Cuando me preguntan si no tomo sol, si cuando hace calor en las 
islas me tiro al agua, me veo obligada a explicar: “No, suelo nadar 
de noche”. Y los muy lectores, a menudo para mandarse la parte 
pero sin que falte, me suelen citar una y otra vez a Juan Forn. 


2021 


Germán García 


Lo conocí mientras caminábamos por la calle Corrientes, que es lo 
mismo que decir que nos conocimos en casa. Esa noche, su 
conversación torrencial culminó con la entrega de un regalo: 
Primavera negra, de Henry Miller. Años después, desde España, me 
escribía “pienso más en Miller que en Miller”. Parecía lo mismo, 
salvo que uno se pronunciaba en inglés y el otro en francés, la 
diferencia estaba en los nombres de pila, el del escritor (Henry) y el 
del psicoanalista (Alain): dos fuerzas que lo arrasaron, pero yo 
sospechaba ya desde su primer libro, Nanina, que la más definitiva 
fue la primera. 

De ser más colonizada, diría que esa novela que Germán García 
publicó a los veinte años es nuestro Demian o nuestro El gran 
Meaulnes, pero prefiero considerarla un Raucho o una Juvenilia 
para atorrantes, aunque mucho más letrada puesto que fue escrita 
en una ciudad cuyos bares y librerías ofrecían más lecturas críticas 
que la universidad y más maestros que profesores. 

Germán García nunca hizo literatura del yo, a menos que se 
acuse de lo mismo al coronel Mansilla y al general Sarmiento, en 
lugar de reconocer en todos una historia personal de sus lecturas y, 
en el caso de Germán, una ficción de origen: “¿De dónde viene”, le 


preguntó Jacques Lacan durante su visita al estudio de la calle Lllle. 
“De la literatura”, respondió, y el otro hizo uno de esos enigmáticos 
gestos que fijaban como los de un chamán. 

Es cierto que muchos lo encontraban agresivo en nombre del 
progresismo light y del psicoanálisis analgésico. Sin embargo, su 
agresividad consistía menos en los desplantes de un soberbio que 
en la impaciencia amarga del que no se da tregua y pocas veces 
encuentra a un otro de su alegría elocuente, en lugar de rencorosos 
hambrientos de reconocimiento. 

Yo tenía veinte años y lo recuerdo leyéndome desde 
aproximadamente las diez de la noche hasta las nueve de la 
mañana su novela Coche rojo. Es que siempre fue medio Pepe 
Ingenieros, de amanecerse en un bar conspirando y seguirla en su 
departamento de la avenida Paseo Colón —quedaba en el edificio 
Marconetti, demolido poco antes de su muerte, a la manera de una 
herida en la ciudad que recordaría su partida— e ir haciendo al 
mismo tiempo unas obras completas capaces de llenar una 
biblioteca entera. 


Bandera 


Publiqué en Literal, la revista que Germán García había fundado con 
Luis Gusmán —más otros nombres que se alternaban por períodos 
— lo primero que escribí como ficción: era un texto llamado “La 
asunción”. Lo firmaba “Cristina Forero”. Me gustaba esa revista que 
hacía suyo el axioma de que en literatura la sangre solo sirve para 
hacer morcillas, alejándose del almabellismo de la literatura 
comprometida. Mientras tanto, hice un curso sobre Lacan con 


Germán García. Si mal no recuerdo, el primero que armó. Mi 
aplicación era intermitente. Cuando me distanciaba, él me mostraba 
en medio del café La Paz, delante de todos, una propaganda de la 
película Kaspar Hauser. en lugar de ponerme el bonete de burro, me 
identificaba con un hombre de los bosques, pre-alfabeto y que aún 
comía en cuatro patas. 

Recuerdo su manera de enseñar concentrando todo en el mismo 
gesto: leer, pensar, enseñar, publicar. Cuando la sangre se derramó, 
cada vez con más fuerza, de las morcillas, para dejar de ser 
metáfora, llovieron sobre los lacanianos ciertas acusaciones: la de 
sustraer los cuerpos a la política para invertirlos en instituciones 
obedientes, colonizadas por el barroco e irresponsable buceo en el 
inconsciente, de interpretar la historia en términos burgueses 
(¿cómplices de los verdugos?) e inocuos del complejo de Edipo. 
Ojalá el lacanismo estudioso y analizante hubiera tenido la 
capacidad de sustraer cuerpos a la muerte para ponerlos a 
reflexionar sobre el goce. 

Los grupos de estudio de las obras de Lacan que hizo Germán 
García, al principio, en unas oficinas de Fogwill, fueron de los tantos 
actos de resistencia civil durante la dictadura. Allí se podía interrogar 
lo que la política había puesto entre paréntesis —su vínculo con la 
subjetividad y el deseo—. Pasaron por ahí Eduardo Grúner, Omar 
Chabán, Emeterio Cerro, Eduardo Fernández, destinos bifurcados 
con la memoria de esa voz siempre firme, aunque en las clases a 
veces se infiltraran policías. 


Personal 


En la edad de las rebeliones a repetición, yo solía llamarlo “máistro” 
por pudor de confesar que lo consideraba un maestro y no me 
habría atrevido a imaginar que él guardaba para mí el regalo de un 
legado, si su gesto hubiera sido menos “literal” (nada que ver con la 
revista): antes de irse a España me dejó una biblioteca de roble 
macizo que había restaurado él mismo, las obras completas de 
Sigmund Freud, un diván y un espejo. Sin embargo, no fui 
psicoanalista. Pasaron los años. No conservo esos objetos, pero los 
tomos de Freud, sí: aún leo en sus subrayados de birome, una 
pedagogía que no cesa. 

Oscar Masotta cultivaba un dandismo irónico —no el de El 
hermoso Brummel, que se tomaba en serio la obligación de salir a la 
calle llevando en la mano un libro o un melón como dictado de la 
moda—, y en un texto llamado “Roberto Arlt, yo mismo” habla de su 
debilidad por la ropa inglesa clásica y evoca una fotografía suya en 
la que usa un traje de franela a rayas “que cruzaba mucho más de lo 
normal”, comprado de segunda mano y perfección, obra de Anselmo 
Spinelli —entonces pretendía emular el look de Marcelo Sánchez 
Sorondo, un profesor del secundario—. Pero, en Barcelona, Masotta 
parecía haberse aggiornado y como si se tratara de una suerte de 
iniciación, cuando Germán llegó a España, le regaló unos dólares 
para que se comprara vaqueros en París. Pero Germán fue y se 
compró libros. Me lo contaba mientras me daba dólares para que yo 
también me fuera a París a comprarme ropa, “esos tapados livianos 
que usan las francesas”. Parodia de un gesto que se desobedece, 
yo me compré una muñeca. 

Alguna vez Germán me había mandado una carta en la que me 
contaba su encuentro con la hija del psiquiatra Gregorio Bermann, a 


quien había imaginado como una hija ("Las hijas andan por el 
mundo y alguna vez pensé que una amiga llamada Cristina era una 
hija, ¿hija de qué sueño, de qué insistencia?”). No me gustó, aunque 
reconocía uno de sus habituales procedimientos de seducción — 
que no ocultaba, más bien detallaba entre risotadas—: hacer una 
declaración sentimental pero poniendo adelante el nombre de otra 
mujer para hacer rabiar. Tal vez simplemente estaba eludiendo la 
palabra “discípula”; él, que multiplicaba los maestros, siempre para 
decir lo que quería. 

Hace unos días, luego de su muerte, Susana Kesselman me 
contó que había conocido a Germán durante un congreso en Milán y 
que lo había acompañado a comprarse vaqueros. Me sorprendí, 
¿serían los mismos pedidos por Masotta? Ese azar me parece una 
metáfora de la transmisión: algo se pasa pero cambia en el camino, 
se cumple torcido, en otro tiempo. No fui psicoanalista, pero Germán 
García me enseñó a pensar. Recuerdo el momento exacto, sus 
circunstancias. ¿Un mito? Cómo no. Fue mientras escribía una nota 
sobre el libro Personas en la sala, de Norah Lange, para una revista 
que tenía el jocoso nombre de Pluma y Pincel. Por primera vez 
abandoné las convenciones de la reseña, un método monográfico 
caprichoso que se tambaleaba entre el gusto y una cierta ideología 
de izquierda. Asocié una escena con otra, leí lo que no era evidente, 
tartamudeé una hipótesis, es decir, pensé. 

Cuando escribí una especie de teoría del bar e hice la biografía de 
algunos nombres propios (Black out), no lo incluí, sin pensarlo en 
esa serie, aunque el bar fuera nuestro escenario común. Ya haría su 
retrato en otro momento, como si los dos tuviéramos tiempo... 


Hay cosas que siempre se comprenden demasiado tarde: él decía 
que mi relato “El loro de Forero” bien podía ser una novela. Yo me 
enojaba, ¡cómo se enganchan los analistas cuando a una le salta el 
padre! Ahora veo que ese relato está entero en Black out y que 
estiré un padre por casi quinientas páginas para darle el gusto a 
Germán García, que no figura en el libro. 

Últimamente, riéndonos de nuestros setenta años más que 
cumplidos, él insistía con un chiste: “Primero nos creíamos 
inmortales, después empezaron a matarnos, ahora nos morimos 
solos”. Decía que le temía a la propia muerte; yo, que temía la 
muerte de los amigos. Ninguno de los dos sabía del todo lo que 
quería decir: ni él era tan egoísta ni yo tan generosa. Él visitó a Raúl 
Sciarretta en su lecho de muerte, cuando tantos lo habían olvidado, 
acompañó los últimos años de Ricardo Zelarayán, los de la 
enfermedad de Ricardo Piglia y con una locuacidad que podía 
generar el sueño de que el diálogo entre ambos poco había 
cambiado —para Germán siempre era su turno— y, cuando Piglia 
murió, su propio dolor lo dejó mudo, lo que era mucho decir. Mi 
temor no era generoso: que los amigos me sobrevivieran para 
protegerme, tal vez, cuando ya no me saltara un padre. El duelo de 
la amistad, menos aspaventoso que el del amor, amenaza con ser 
eterno. Sin apego y sin reciprocidad —la amistad no es una 
inversión—, entre nosotros cada certeza provisoria, cada intriga 
pactada, solía culminar con la risa, la risa de vivir sumergidos en las 
batallas de los géneros, en los argumentos alocados que el deseo 
suele escribir sin nosotros, hasta desternillarnos de risa; y eso 
siempre pesará más que el hecho de que, al pensar en la muerte, lo 


que se dice en la muerte, a los dos se nos había cumplido lo que 
más temíamos. 


2019 


Rodolfo Rabanal 


Nunca fui junguiana. Si bien la sincronicidad me suele sorprender 
para bien, soy vaga para intentar descular su sentido y me falta la 
bolilla de “azar objetivo” de Breton, así que cuando Claudio Zeiger 
me dio la noticia con un “se nos fue Rodolfo” llena de 
sobrentendidos, solo atiné a disimular un llanto seco y breve, al que 
me acostumbró la pandemia. Acababa de leer la noche anterior la 
novela El amigo, de Sigrid Nunez. Me había emocionado y, como 
planeo tener un perro, aunque no un gran danés como el de la 
novela, me acordé de la ternura con la que Rodolfo Rabanal me 
había hablado del suyo y no podía encontrar la palabra con que, en 
el Uruguay, llamaban a los callejeros. Di vueltas en la cama, me 
obsesioné. La recordé más tarde. Era “terbal”, de “terreno baldío”, 
creo que se llamaba Lobo, para entonces Rodolfo Rabanal habría 
muerto. Si me estuviera psicoanalizando, se me recordaría que el 
título del libro que había estado leyendo era El amigo, y que trataba 
de un duelo, pero dejé el análisis hace un tiempo. 

Ya no veía a Rabanal, pero estaba bien seguro en mi archivo de 
nuestros años felices. Ni llegué a tacharlo de mi lista blanca. Me 
explico: a mi edad se suele chacotear con la muerte y a cierta altura 
de la noche de copas, suelo reclamarle a un entrañable ejecutivo de 


Página/12 lo que podría llamarse el cupo fúnebre. Exijo que a mi 
muerte me dediquen por lo menos la tapa del suplemento Radar. Le 
hago la lista negra, la de los que no quiero que escriban mi 
necrológica y otra blanca con los elegidos. Qué ironía para un 
pedido megalómano: ¡ambas listas se están quedando vacías! 

En el 74 yo andaba cerca de la revista Literal, que hacían Germán 
García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Jorge Quiroga y 
Ricardo Zelarayán, no todos al mismo tiempo. Y leía sus obras. Me 
gustaba esa autofiguración radiante inspirada por la lectura de 
Henry Miller de Nanina, esa blasfemia contra el pater familiae donde 
el narrador se quería coger a la madre y los hijos eran clandestinos 
de El frasquito, el ataque masivo a la lengua de El fiord donde CGT 
eran las iniciales de un personaje llamada Carla Greta Terón. Pero 
cuando me encontré con la prosa afelpada de El apartado, me pasé 
un poco de ese lado, prefigurando mi irritación a la obediencia 
debida que a menudo exigen las vanguardias como la que me llevó, 
unos años más tarde, a rebelarme cuando Emeterio Cerro nos 
obligaba a asistir a una obra de teatro que pretendía estar escrita en 
franco lusitano, duraba dos horas y se representaba detrás de una 
columna. Cuando salió, me presenté ante la banda de Literal 
abrazada al libro. “Por fin uno que escribe bien”, dije. Me llovió una 
excomúnica breve pero insistente, agravios entre el que figuraba el 
cantado de “histérica”. Los soporté con mi peor cara de marimacho 
aguantador. 

Le hice una entrevista a Rabanal para una revista literaria. No le 
gustó nada. Aún conservo mis fárragos gozosos; en esa época 
escribía mal todos los nombres propios y hubiera necesitado asistir 
a un reformatorio de gramática y ortografía, pero nos hicimos 


amigos aunque no leíamos los mismos libros. Nos unía La Paz a la 
hora del copetín. John Barth, Vladimir Nabokov, tal vez Ósip 
Mandelshtam. Yo solía llamarlo “muchacho” como elogio, sugiriendo, 
traidora, que los demás eran “chicos”. Él se mofaba de mí, diciendo 
con cierta arrogancia que yo debía dejar de “literalizarme” para 
“rabanalizarme” un poco. Era inútil: yo solo me debía a Colette y al 
general Mansilla. Encontraba a Rodolfo Rabanal demasiado serio, 
un poco hermano mayor, en una época en la que yo le daba al 
reviente la denominación pomposa de “experiencia”. Él desconfiaba 
de esta palabra. Como periodista, estuvo tres meses en San 
Francisco, para registrar el frente interno de la guerra de Vietnam; 
durante el 76, cubrió en Córdoba jornadas donde Benjamín 
Menéndez lideraba la represión para lograr el extermino del 
sindicalismo combativo cercano a Montoneros y, bajo las balas, 
llegó a refugiarse en un hotel donde se celebraba una boda judía en 
la que se disimuló con una copa de champagne en la mano. Pero él 
no renegaba de la experiencia, solo que la ponía del lado de la 
literatura: ante unos manifestantes antiglobalización que tocaban la 
guitarra en una piazza romana, se preguntó qué hubiera pensado 
Keats; guardaba en el interior de un libro la servilletita de un café, 
porque tenía el logo de las Tres Gracias; se paseaba por Via Veneto 
apostando cuál, de entre las mujeres que veía, se parecía a 
Francesca de Rímini. 

Tenía un hermano que había sido preso político y se codeaba con 
Juan Gelman, con Miguel Ángel Bustos; no se olvidaba en las 
tertulias donde la sangre solo servía para hacer morcillas o corría, 
imaginariamente, a causa de ideas, que se venía la noche. Se 
divertía con pero pronto se distanciaba de Miguel Briante, Jorge Di 


Paola, Osvaldo Lamborghini, Germán García y, en un párrafo de La 
vida escrita, se escandaliza: “Este es un grupo salvaje, lleno de 
feroces rivalidades, alusiones demoledoras, intrigas cruzadas, 
bromas sangrientas y reconocimientos secretos aunque ácidamente 
irónicos. Y pese a todo, no se puede hablar de verdaderas 
canalladas. Ahora no vale la pena discutir ni enredarse en una paja 
interminable. Es inútil, todos están borrachos menos Dipi”. Es que 
hay hombres del amor y hombres del otro hombre. Los del amor son 
menos comunes. Rabanal era uno de ellos, no de contiendas 
infinitas por mantener un lugar en la coalición masculina, ni 
asentado en enemistades duraderas, ni parricida sistemático; sí un 
amante trágico, incapaz de consolarse en patota mediante la 
degradación del objeto perdido o reacio. Echado, huido, enamorado, 
solía aparecerse en el bar arrastrando entre las mesas la valija de la 
expulsión. Hasta que recaló en su gran amor, Cristina Hernández, y 
se fue a vivir al barrio El Tesoro, de Maldonado, en el Uruguay. 

Para la presentación de Un día perfecto (1978), todos los 
borrachos, y los no, estaban festejando en el Claridge. Estaban 
Héctor Libertella, Liliana Heker, Luisa Valenzuela, Odile Baron 
Supervielle —recuerdo que Germán García estaba enmascarado—. 
Del Claridge nos fuimos al baile de los pintores en Unione e 
Benevolenza. Muchos murieron después o desaparecieron. Durante 
esa presentación, Héctor dijo algo enigmático: “Los años vistos de 
través son travesaños”. En la fiesta, Germán García llevó a Luisa 
Valenzuela a babucha. Ella tenía puesto alrededor del cuello un 
visillo de lino de esos que se usan sobre las ventanas. Fue lo último, 
cuando nosotros soñábamos, que era lo primero; editar en una 
editorial conocida. 


Los diarios o carnets —los de Rabanal, durante años asentados 
en negras libretas de almaceneros que nunca dejó de extrañar ante 
el prestigio obvio de las Moleskine— son falsamente fácticos. Si en 
el presente de la escritura, ya la mera selección de un referente, de 
entre la inmensidad de los acontecimientos del día, sean los 
cotidianos o de pequeño formato o lo que podría denominarse 
encuentros con hombres notables, lo hace equivalente a una ficción. 
Lo sabía bien Rodolfo Walsh cuando soñaba con un tiempo en que 
el testimonio, seleccionado, montado y ordenado reemplazara como 
género pija a la novela. Y en La vida escrita, con la presencia de 
Héctor Libertella, Germán García, Jorge Di Paola, Tamara 
Kamenszain y Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Rabanal parece armar 
una compañía literaria, más cerca del “grupo salvaje”, un nosotros 
de no complacientes con el sistema, la armada brancaleone 
triunfante de una época; cuando la vida se escribe, él depone como 
fuera de la fraternidad jurada, apartado, en otra parte, como si por 
fin, ganándole de mano a la muerte, eligiera —editara— su lugar, ya 
no solitario en la serie de la literatura argentina. 


2020 


Jorge Gumier Maier 


“¡Llegó una carta...! ¡Llegó una carta de lectores que...!”, gritaba el 
director ejecutivo de la revista Alfonsina, que se anunciaba en los 
ochenta como “Primer periódico para mujeres”. No podía terminar la 
frase. 

“—¿De un facho? 

”—¡ Todo lo contrario!”. 

La semana anterior habíamos empapelado la ciudad con el afiche 
de la tapa del segundo número, cuyo título era “Amar a otra mujer”, 
y los avisadores habían puesto el grito en el cielo, desde el centro y 
desde la izquierda. Entonces el director había publicado una suerte 
de defensa donde decía algo así como “somos mayormente 
heterosexuales, tenemos hijos, cocinamos...”, lo que Rafael 
Cippolini llama la rentrée au placard. 

Aquella carta nos acusaba de habernos vuelto caretas, de tener 
cola de paja en materia político-sexual. Me correspondía responder, 
yo era la directora de la revista. No contesté. Llamé directamente al 
número que el autor había dejado en la carta. Pareció estar 
esperando el llamado. Al día siguiente acudió a la cita con caireles 
de cristal colgando de las orejas y las uñas pintadas de verde. Era 
un tipo parecido a Helmut Berger y se llamaba Jorge Gumier Maier. 


Nos hicimos amigos. Muy amigos. Me presentó a Néstor Perlongher 
y nos hicimos amigos los tres. Nos dábamos dique plagiando al 
ideólogo Mario Mieli: “Mientras exista una mujer que rechace o tema 
la aproximación sexual por parte de otra mujer, mientras exista un 
hombre empeñado en asegurar y defender la virginidad de su culo, 
el reino de la libertad no será conquistado. Esta es la certidumbre 
con que el punto de vista homosexual ilumina el futuro”. Era el 
delirio. Expresiones como “falocracia sexual”, “estado hetero” o 
“gaya revolución” no despegaban la ingenuidad de nuestros labios 
que utilizaban la palabra “deseo” con la misma frecuencia que las 
comas. Gumier Maier estaba en sus vísperas. 


¡Ah, tiempos! 


Érase una vez un pasillo. ¡Ah, tiempos! Omar Chabán actuaba en 
bolas pasándose por el cuerpo un pedazo de bofe o una afeitadora 
que zumbaba como una picana eléctrica; un texto llamado El cuis 
cuis, de Emeterio Cerro, sonaba como “plúrimo bolo tose, pérgola 
colosose, pámpano cojo rose”. Las Gambas al Ajillo, vestidas de 
bebé, meaban en la tarima de un sótano diz que teatro. Batato 
Barea, con solo mover una reposera, instalaba la metafísica; y la 
Maresca estaba viva, bien viva. ¿Y cómo describir la noche en que 
Roberto Jacoby organizó un concurso de body art bajo la consigna 
“Sea famoso en quince segundos” y el orfebre tucumano Rolly 
Bonbon intentó revolear el micrófono y fue sacado del escenario por 
un patovica? Y qué difícil era bajar a Gumier Maier del escenario 
cuando hacía de animador en un espectáculo llamado El simposio, 
en el que, con una enrulada peluca de papel maché fabricada por él 


mismo, emitía discursos castrenses vestido como el soldadito de 
plomo de Hans Christian Andersen, mientras la escritora Claudia 
Schvartz representaba a una conmovedora “papusa” que, con los 
ademanes de la Negra Bozán, descargaba sentencias de Nietzsche 
y luego sacaba un cepillo de dientes, se lavaba la boca y escupía en 
el escenario. Todo mezclado. Todo. Desde la primera fila se 
escuchaban mis carcajadas. Entonces sus obras eran planas, pero 
ya tenían esos característicos rulos que provocaban la felicidad. 

Después, Gumier Maier se bajó por fin del escenario y pasó de 
artista a curador, y Lo que el viento se llevó. La cochambre fue la 
exposición con la que Liliana Maresca inauguró la galería del Centro 
Cultural Rojas en 1989: una especie de playa después de una 
tormenta, con ruinas de un verano inolvidable bajo la forma de 
reposeras rotas, detritus marinos y cadáveres de carpas. Un 
ademán bright hizo de cada material plebeyo, una fiesta; contra la 
cuchillería y la talla de acuerdo a la onda del tajo en la jeta, los 
bordados de clase de labores; y contra el cuero trabajado en los 
cintos de gaucho machorro, los macramés maricones y llenos de 
vueltas como la concha de un nautilus. La galería del Centro 
Cultural Rojas dio valor a lo que ya existía pero se le negaba existir 
a viva voz fuera de la etiqueta de artesanía o actividades prácticas: 
los saberes domésticos sin límites de invención como el decorado 
de tortas, la pintura con brillantina, el arte de la papirola y el tejido en 
mimbre, el cotillón escolar y las etiquetas intervenidas de productos 
de bajo costo. Pero ¡ojo!, estaba también “la pintura”, solo que de 
otro tarro. 


Memoria en tecnicolor 


Los recortes de metal y chapa de la fábrica de su padre Gino, los 
colores pastel del interior de la peluquería de su tía Ester, los 
muebles artesanales que un tío abuelo decoraba con pájaros que 
primero pintaba con lápices de colores en hojas de papel canson, 
las combinaciones de las fórmicas de las mesitas, los almanaques y 
los azulejos de las pizzerías y heladerías que otros parientes hacían 
rendir para poder veranear en Mar del Plata, son los espacios de 
donde la retina de Gumier Maier recogió su estética copetinera de 
los años cincuenta. 

Lo que la vulgata analítica llamaría recuerdos encubridores, en los 
de Gumier no tiene palabras que interpretar. Son pura forma. Salvo 
esa sílaba jugosa de saliva —“chi”— que todo niño goza antes de 
someterse a la ortopedia edípica que lo conmina a pronunciar “ma” y 
“pa”. Dos calles de mano única para imponer el sentido obligado del 
deseo. ¡Qué fort-da para tener a la madre en la vuelta de un 
carretel! 

Gumier encontró el “chi” más temprano de lo que él mismo 
reconoce, y antes de que se le hiciera agua la boca para decir 
“chongo”, “concha”, “pinchila”. “Todo lo que me salía era con “ch": 
chiches, chucherías, chafalonías. Me sentía un chichipío que hace 
cositas. Y también me acordaba mucho de Omar [Schiliro] porque 
nunca había hecho una muestra con tanto color y movimiento: cada 
obra se dispara para un mundo, no digo totalmente distinto y 
autónomo, pero cada una tiene su personalidad. 'Dejá esas rayas' 
era la máxima de Omar, que también era Chichi, Chichita. Entonces 
pensé: ¿Chiches? Me parecía que todos los nombres enfatizaban 
algo infantil que no me interesaba. Y no le quería poner Chi Chi 
porque era muy críptico. Entonces decidí consultar el | Ching, que 


siempre es la sabiduría. Y no con la idea de que me diera el título 
sino que me orientara. Me salió el hexagrama, que nunca me había 
salido. ¿Cómo se llamaba? Chi Ch'”. 

Los chichi eran las obras del Gumier Maier escapadas a la tercera 
dimensión, también tenían rulos que despertaban la felicidad y 
llegaban a hacer reír. 


La figuración como reserva 


“No sé si tengo que ver tanto con el movimiento Madi, como me han 
señalado. El Madi y el arte concreto nacieron en contra del arte 
representativo ilusionista, que era considerado burgués. Me acuerdo 
que todo lo que vi de los Madi —yo debía tener quince años, estaba 
en Bellas Artes— para mí era puro paisaje e ilusión. Lozza dice que 
lo de él es solo forma y color, que su obra no remite a ninguna 
experiencia, ni imaginaria ni sensorial: es pura percepción. De ahí la 
palabra “perceptismo”. Pero yo a los quince años veía en sus obras 
pájaros, montañas, caminos. En el arte concreto siempre encontré 
paisajes”. Para Gumier Maier la pretendida figuración era 
estratégica, como una gran reserva ecológica, una cosa, un animal, 
cualquier ser no humano, al ser nombrados: “aquí hay un pajarito”, 
“esto es una flor”, “una señora”, quedan automáticamente protegidos 
de la desaparición. 


Último retrato 


Cuando Gumier Maier se fue a vivir al Tigre, construyó tres cabañas 
que hacían juego con los muebles de Van Gogh. Me alquiló una, 


durante un tiempo. Ante mis reclamos por la vajilla esquilmada, me 
señalaba los tesoros de las paredes: los cuadritos de Benito Laren, 
un Avello ubicado donde los católicos suelen poner un crucifijo y, 
con mayor devoción, una piña amarilla apoyada en una vitrina roja, 
de hojas verdísimas, cuya oscura función podría ser la de guardar 
hielo pero también sangría helada. Me la mostraba con el 
entusiasmo contagioso de un marchand. 

Dormía en la cama de una reina, cubierto por gatos que le 
bufaban cuando pretendía echarlos para acomodarse. Se parecía a 
aquella Bubulina de Zorba, el griego, soberbia entre cabezales 
repujados y mullidos almohadones. 


Una imagen 


Dijeron que Gumier Maier había muerto y ese día yo creí ver en una 
foto de su facebook algo que en realidad no sucedió: una materia 
blanca, hecha de minúsculos puntitos, arrojada entre las aguas del 
río Sarmiento —sus cenizas, pensé— en las primeras horas del día. 
Vi los colores del amanecer que cambiaban hasta completar su 
repertorio (blanco cala, amarillo patito, rosa Jackie, verde Nilo, 
naranja krishna). Entonces pensé “Ahora sí devendrás mito: 
Amancay, Piel de gato, Brunilda Bayer fluvial” y me acordé de un 
episodio del Teatro patrio donde, blandiendo un bombo leguero, 
cantaba: “Huesito, huesito, dónde está mi cuerpito”. Pudo haber sido 
un buen lema para los derechos humanos, pero debió ser 
considerado demasiado atrevido, porque no prosperó. 


El adiós 


Diez de diciembre, su muerte. Pocos días antes lo llamé por 
whatsapp adonde estaba internado para contarle los avatares de mi 
propia internación, las bajas en mi cuerpo (parálisis en mi brazo 
derecho y semiparálisis en una pierna debido a un ACV). Me 
contestó: “Supercalifragilisticoespialidoso”. Un  epigrama más 
enigmático que “El comprar es más americano que pensar” de 
Warhol. Y agregó que le habían amputado el dedo pulgar de la 
mano derecha, y que ya no podría dibujar. Le propuse fundar la 
organización artística “Las manos de Perón”. No contestó. Había 
llegado el momento de las cortesías adeudadas ——“Sos bella e 
imprescindible”, más por herencia prescriptiva que por juicio crítico, 
él, que siempre me había elogiado con los adjetivos más perversos 
—. ¿Haríamos “Las manos de Perón”? En nuestra amistad no 
existía ni la igualdad ni la reciprocidad. Demasiada suerte fue que 
nuestras almas pop se encontraran un rato en el tiempo como esos 
que hoy se saludan por sobre el barbijo golpeándose los puños dos 
o tres veces como si pretendieran llamar a una puerta. 
“Ampliaremos”, se despidió. No lo hizo. No quiso o no pudo. HLVS 
(Hasta la Victoria Siempre) puso al pie. 


2022 


Alberto Ure 


Así como existe el androcentrismo, la primacía blanca y el poder 
capitalista, los saberes referentes de los intelectuales suelen poner 
sus acentos en la filosofía, la historia, la literatura y la política en 
diferentes grados de popurrí, jamás el teatro. La referencia de Ure 
era el teatro, desde ahí pensaba el mundo. ¿Sería ese un espacio 
demasiado acotado luego de los griegos y Shakespeare —aunque 
el teatro esté en todas partes y sea crucial a lo que importa: la 
política— para colocar a alguien a la altura de Horacio González o 
David Viñas? ¿O es la lógica mediática la que exige que se 
mantenga el cuerpo en salud para poder ocupar los sets televisivos 
O las tapas de los suplementos y seguir visible en los hits semanales 
de matoneadas culturales disfrazadas de polémicas? Porque 
durante estos años —diecinueve, en total, duró su supervivencia al 
ACV del 98— muchos pensaron que Ure estaba muerto. Mientras 
tanto, su legado se paseaba por los escenarios. El factor Ure está 
presente en Meyerhold, de Silvio Lang, a través del recurso audaz 
de poner en escena a las travestis estudiadas por el doctor 
Francisco de Veyga en el Depósito de Contraventores a principio del 
siglo XX; en las salidas televisivas de ciertos diálogos de Spam, de 
Rafael Spregelburd, y hasta en ciertas coreografías eróticas 


femeninas en las marchas del Ni una menos. Pero —oigo protestar 
— ¿si muchas de estas muchachas no tienen ni idea de quién fue 
Ure? Es que Ure pensaba que en los gestos y las palabras de cada 
uno yacen los de los padres, los de los abuelos mirados por estos, 
más los del teatro que cada uno vio a su tiempo. 

Alberto Ure era amigo de Fogwill y de Germán García. La 
publicidad y los bares permitieron en ellos ósmosis semejantes, 
tramas de agravios en común pergeñados con la escuela de Ignacio 
B. Anzoátegui, aunque con la incorporación de la vena 
psicoanalítica y publicitaria. Es que el elogio tiene una escasa paleta 
retórica, en cambio el arte de injuriar tiene una riquísima. Y Ure, 
como los nombrados, era un maestro de ese arte y algunas de sus 
críticas teatrales fueron casi un ejercicio de glosa insultante, más 
una carnicería mazorquera que un estilete shakesperiano clavado 
en un pecho dinamarqués. Como la que hace del Dorrego de Viñas 
(Poder, apogeo y escándalos del coronel Dorrego, dirigido por 
Alejandra Boero). Le critica el recurso de uniformar soldados de 
época con las ropas contemporáneas de los muchachos del 
Proceso, suerte de titeo positivo o guiño para demócratas, 
traducción precipitada a la actualidad, en el que encuentra un 
ademán abstracto —en la obra abundan uniformes de distintas 
épocas y armas a tono con el rojo tan federal del Cervantes—. Que 
el autor deseche sus meritorios y reconocidos saberes sobre historia 
para elegir estereotipos y condensaciones en las que los nombres 
propios suenan como cachetazos destinados a despertar la 
anamnesis escolar. Que la elección de Rodolfo Bebán como 
protagonista haga imposible que el espectador, atraído por su 
prestigio, pueda ser capturado por la ilusión de estar viendo a 


Dorrego; un vitriolo delicioso: “El actor anticipa desde su aparición 
que en el recorrido de esa obra no pasará nada, y eso se logra 
inespecificando la actuación, no haciendo nada concreto, solo 
signos rápidos que indiquen qué es lo que debería estar haciendo — 
si escribe, garrapatea, si come, apenas prueba; no se sorprende de 
nada—, con lo que señala que lo importante será solo lo que diga y 
el rol que ocupe; el resto es la simpatía del actor y su personalidad 
difundida socialmente”. 

Quizás lo que Ure ¡ilumina de manera temprana con 
intervenciones como esta, sea la ceguera de una clase de público 
que, como si se tratara de un ritual de pertenencia —tener la 
MasterCard—, asiste a ciertas obras ya fosililzadas en una 
aprobación acrítica, debido al brillo de determinados nombres 
propios, y entonces empieza a aplaudirse a sí mismo antes de 
sentarse en las butacas, por sentirse parte de una elite de 
entendidos y, si no se duerme en los bodrios, es porque ese goce 
que equivale al ascenso social le resulta superior a cualquier otro 
goce. 


Yo no quería 


Pocos textos pueden responder a la demanda periodística del 
damero necrológico sin caer en la tentación autorreferencial —y yo 
no me excluyo—, como si al escribir sobre alguien que acaba de 
morir todos nos estuviéramos palpando para comprobar que 
nosotros en cambio estamos vivos y hacer, en cambio, un retrato 
generoso y pormenorizado, situando con inteligencia la deuda con 
una obra tan sostenida por la reflexión teórica y su escritura. Es lo 


que hizo Vera Fogwill, de quien, por ser una de las entrañables de 
Ure, se hubiera esperado prejuiciosamente la efusión sentimental o 
el elogio acrítico. Se titula “Palabras para Alberto”. Ella lo escribió en 
su facebook y luego Infobae lo publicó. Prueba de que aun en los 
rituales consabidos puede deslizarse una verdad más allá de la 
sinceridad. 

Pero yo no quería escribir sobre Ure. Apenas nos conocíamos y 
ese “apenas” pertenecía a los últimos años antes de su enfermedad, 
precisamente los que había olvidado; claro que hay otras maneras 
de recordar, como la de recordar sin saber lo que se recuerda pero 
donde un ademán mínimo recuerda en nuestro lugar. Debía ser a 
principios de 2002, nos quedamos un momento solos en medio de 
un bar, mientras que los que lo acompañaban se habían ausentado, 
no viene al caso contar por qué. Me miró fijo —todavía se mantenía 
erguido en su silla de ruedas—, se hizo un silencio largo, estábamos 
incómodos —no importa si sabía quién era yo o a lo mejor porque 
no lo sabía—, lo cierto es que, de pronto, me dedicó un instante de 
atroz lucidez. Él, tan sofisticado y tan amorosamente atento al 
archivo popular de la lengua, me dijo una frase que lo decía todo y 
que podría formar parte de esas películas de la Argentina Sono Film 
que tanto le gustaban: “¿Viste qué cosas que tiene la vida””. 

No quería escribir sobre él, no sé nada de teatro (a veces hasta lo 
detesto), el haber editado uno de sus libros (Sacate la careta) no me 
autorizaba a nada, pero tengo miedo a las represalias de la mafia. 
Me explico: poco después de su muerte, me llamó Cristina Banegas; 
no me pidió, sino que casi me exigió que escribiera, no podía 
(fantaseaba yo en ese pedido) romper el código de “la familia” que 
se había cimentado alrededor de un acto ¿ilegal? destinado a 


Alberto Ure allá por 2002. Me sigo explicando: se cumplía el plazo 
para la entrega de las solicitudes para la beca Guggenheim. 
Entonces, de puro lumpen, me erigí en una suerte de “Chicho 
Grande” berreta: tomé unas ajadas páginas autobiográficas de 
Alberto Ure, deseché los párrafos que se repetían, corté y pegué 
hasta obtener una suerte de bando lleno de feites —eran páginas 
brillantes, autoirónicas, feroces sobre el mundillo teatral de Buenos 
Aires, como siempre que su autor actuaba, chamullaba o dirigía—,; 
escritas quién sabe cuándo, en qué circunstancia. Les agregué una 
introducción en primera persona, es decir, hice de Ure. Adopté un 
tono objetivo pero vago para describir “mi” estado de salud, lleno de 
una especie de dignidad despectiva como si les hiciera el favor a los 
señores Guggenheim de permitirles “darme” la beca y así aumentar 
su prestigio al “tenerme” en sus listas. Cristina Banegas complotó 
por teléfono, ni le hacía falta argumentar: desde México, Juan 
Gelman envió su carta de recomendación, Ricardo Piglia desde 
Estados Unidos. Hubo otras cartas, no sé si quienes las escribieron 
quieren confesar. ¿Confesar qué? Su generosidad y sentido de la 
justicia más allá de las reglas. Ure ganó la beca. Fue su última pieza 
de dramaturgia (¿comedia? ¿drama? ¿sátira?): un hombre que ha 
perdido la memoria gana una beca presentando parte de su pasado 
como proyecto futuro. 

Informado y eufórico, Ure me gritó desde su silla de ruedas, 
haciendo un gesto muy gráfico con la mano que negaba —no 
necesariamente por su estado de confusión— los rituales 
burocráticos del cobro de la beca: “Dale, largá la tarasca”. 

Esta mejicaneada de amigos fue tal vez una performance 
antiimperialista, un acto de justicia a lo Emma Zunz. La historia era 


increíble, en efecto, pero se impuso a todos (los jurados de la 
Guggenheim), porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el 
talento de Alberto Ure, verdadero el merecimiento, verdadero el acto 
de justicia. Verdadero también era el accidente que había padecido; 
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios. 


2017 


Horacio González 


Nombrar Horacio González al Museo del Libro y de la Lengua 
emparenta al museo con El museo de la novela de la Eterna, el 
lugar de las cosas que perdimos en el fuego, el de las criaturas que 
duermen a nuestro lado y otras geografías de los libros; tal es el 
talante literario del nombrado. 

Elegir su nombre es poner bajo su insuflo inventor todo lo que allí 
se muestre. Pero hay algo más. “La política de los nombres es aquí 
memoria de los que ya no están —escribe María Pía López en Yo ya 
no—. Como pensaba Lugones, y Horacio suele recordar, los 
muertos son el adobe de la patria. Nombrarlos se vincula a la idea 
de justicia, de hacer resonar, de impedir que se diluyan. Es posible 
que nunca dejemos de hablar con los muertos amados, que los 
objetos los nombren con su voz muda y los paisajes los soliciten 
como visitantes inesperados, y nosotros, incapaces de conjurar y de 
olvidar, deambulemos entre nuestros fantasmas. En el ensayista eso 
deviene política explícita y discusión no menos política. Si nombrar 
es hacer justicia, omitir es práctica injusta”. 

Bellas palabras que, con la ausencia del amigo, se vuelven 
urgentes. Es preciso recordar que la dictadura fue, ante todo, una 
política nefasta del nombre. Arte criminal del adjetivo “subversivo”, 


“delincuente”, “desaparecido”. La denominación de “marcadores” 
desplazaba la culpa y el acto a los cautivos que sacaban de los 
campos para identificar en las fronteras a los compañeros que 
volvían al país. Arrancar nombres mediante la picana y el 
submarino, la venda y la capucha, fue su práctica. Hacerlo a 
menudo no era utilitario —ya que a menudo se conocía el nombre a 
arrancar— sino una prueba de sojuzgamiento; que la víctima 
“hablara” develaba la intención de volverlo abyecto para sus 
compañeros. La resistencia: tragarse nombres, dar nombres falsos, 
nombres de quienes ya estaban protegidos por un cambio de 
identidad, el de domicilio. Entonces el nombrar se transformó para 
nosotros en misión primera. 

Otra cosa es desnombrar. 

En 2010 Horacio González quitó de la hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional el nombre de Gustavo Martínez Zuviría, alias Hugo Wast, 
anagrama de su nombre de pila en una grafía inventada 
pseudonórdica “Ghustawo” —un antisemita profesional—. Lo 
cambió por el de Ezequiel Martínez Estrada, el de La cabeza de 
Goliat, hermano de Quiroga, radiólogo de la pampa. 

Pero González, en su desnombrar, hizo algo más: bajar el nombre 
del profesional abogado, político de derechas, seguramente opositor 
del uso marital del preservativo e ido en prole como gallina 
ponedora, autor del best seller Alegre (¿precursor de la revolución 
de la alegría?), y sustituirlo por el de un autodidacta, un “único- 
único” como diría Nicolás Rosa, jubilado en el Correo Central de 
Buenos Aires, porque jamás una biblioteca es acopio de expertos y 
eruditos, sino un collage abierto a los mil y un deseos; la de cada 
uno, como el ADN, es única. 


Pienso que el des-nombrar de González para volver a nombrar es 
un gesto hermano del de Néstor Kirchner cuando ordenó bajar los 
retratos del general Videla y Roberto Bignone de la pared dedicada 
a la serie de mandatarios argentinos del Colegio Militar —no mezclo 
registros, ni confundo jerarquías, ni blasfemo; asocio—. Y asociar no 
podría ser nunca algo que González hubiera cuestionado. 

Como nunca el nombrar será en exceso, proponemos, junto a la 
bendición laica del nombre de González, agregar otros nombres a 
los que nombran actualmente las salas del museo. 


A la Leónidas Lamborghini: Osvaldo Lamborghini 
A la Roberto Arlt: Rodolfo Walsh 

A la Arturo Jaureche: María Elena Walsh 

A la Julio Cortázar: Alejandra Pizarnik 

A la David Viñas: Lohana Berkins 

A la Boris Spivacow: Milagro Sala 


Que el renombrar no signifique deponer, sino decir más largo, 
como siempre que se quiere reparar una injusticia. 

Renombrar es proponer afinidades electivas, alentar tensiones 
conversables antes que intenten disolverse en un simple punto final, 
promover el ensayo sobre estas potencialidades despertadas por el 
nombre. ¿Acaso a Erdosain no le hubiera fascinado el Rodolfo 
Walsh criptógrafo? ¿No existe una afinidad entre La pájara en el ojo 
ajeno y los cronopios? ¿O no son tan complejas las claves de 
Tartabul como las del carrinche, lengua travesti de Lohana Berkins? 
¿No es un justo deseo político poner a Milagro Sala a cielo abierto? 


Somos animistas. En el nombre de Horacio González oímos su 
voz como en los nombres de las salas del museo la de ellos, en una 
suerte de “Coloquio de las Ánimas Socarronas”, donde se discuten 
todas las ideas de este mundo y del otro. 

Que cuando pasemos por el museo de noche, oigamos 
murmullos, risas. Que esa sea la leyenda, el mito que inquiete al 
barrio. Desde ahora. 


2022 


Ricardo Piglia 


La evocación, aun en un periódico, no debería estar regulada por el 
calendario con su retintín de recordatorios de nacimientos y muertes 
ilustres, atención a novedades que suelen oscilar bárbaramente 
entre el crimen masivo y el estreno de un monólogo teatral a la 
gorra. Debería mantener, en cambio, su fuente de azar y de 
destiempo; hace poco me topé con un reportaje que le hizo Pablo 
Gianera a Ricardo Piglia cuando aún contaba su enfermedad, 
esclerosis lateral amiotrófica, en términos pudorosos y bien criollos: 
“Ahora ando embromado de salud”. Pero la frase que me hizo 
detener fue otra: “A mí me interesa mucho más la verguenza que la 
culpa, que está muy de moda. Culpa no siento, te digo francamente. 
Pero la verguenza es un sentimiento más puro”. Ahora que debería 
estar de moda la vergúenza como un sentimiento a analizar y no 
una palabra tan olvidada que parece no pertenecer al diccionario, 
me acordé de Piglia, de cuando le propuse que aprobara bautizar 
con su nombre al bar de la Biblioteca del Congreso, en el marco de 
un programa llamado “Palabra viva”. No le gustó la idea, aunque no 
la desaprobó. Y yo, con esa euforia casi ofensiva con que a menudo 
solemos dirigirnos, por torpeza, a quienes están pasando por una 
experiencia límite, no debí ser explícita en el mail: sobre la fachada 


del bar estaban impresos los nombres de escritores cuyas obras 
cobija la biblioteca y todos estaban vivos. ¿Por qué no hacer un 
homenaje en vida o, mejor, cómo no llamar “Piglia” a un bar, si en 
sus diarios va nombrando uno tras otro como los lugares donde sus 
libros fueron escritos hasta casi merecer que sus títulos fueran los 
nombres de esos bares? No se convenció. Entre bromas amables y 
frases corteses sobre diferentes temas, deslizaba: “En cuanto al 
proyecto de la biblioteca, a veces siento que me tratan como si ya 
estuviera muerto. ¡Ojito! con eso”. Desolada, acudí a la mediación 
de Beba, su mujer, más para que me ayudara a explicarme que para 
insistir. Pero no dejé de pensar en ese “ojito”, una interjección de 
alerta, casi una amenaza cordial, pero también el nombre de aquello 
que conservaba vivo y con el que mediante un programa de 
software continuaba escribiendo. 

Luego envió un mail —evidentemente la mediación fue eficaz— 
donde decía entender la intención del proyecto, y prometía mandar 
un texto. De paso se disculpaba con cierto humor negro: “La 
enfermedad me ha vuelto susceptible (nunca lo fui, no teníamos 
tiempo para ser sensibles)”. 

En la inauguración, él había muerto y yo seguía explicándome. 
Para Ricardo Piglia, los bares de las ciudades en que vivió fueron 
también escritorio abierto —allí escribió los borradores de sus 
novelas, tomó apuntes para las colecciones de libros que dirigió, 
bosquejó ensayos destinados a las revistas literarias de las que 
participó—, sala de encuentro con otros conspiradores de la trama 
cultural y política —David Viñas, José Sazbón, Roberto Jacoby, 
Héctor Schmucler...—, biblioteca personal —para leer desde 
Dostoievski hasta García Márquez o estudiar el fetichismo en El 


capital de Marx (confitería La Modelo de La Plata)— y refugio de 
activista como cuando, durante una manifestación de protesta 
contra la invasión de Estados Unidos a Santo Domingo, ante el 
ataque de los cosacos, corrió desde Congreso hasta La Ópera de 
Corrientes y Callao. Otro día de 1965, quedó en medio de un tiroteo 
entre miembros del grupo Tacuara y del Partido Comunista y las 
piernas lo llevaron a las puertas de El Molino. La primera entrada de 
Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices se titula “En el bar” y 
comienza con el protagonista acodado en la barra de El Cervatillo. 

Toda su obra parece el fruto de un deambular entre lugares como 
El Rayo, La Modelo, el Teutonia, Don Julio, La Paz, el Ramos, La 
Ópera, el Florida y otros bares que no nombra pero que se cruzan 
en sus desplazamientos entre La Plata y Buenos Aires. Y él lo 
sabía. En el primer tomo de los diarios declara: “Tengo una gran 
experiencia en la disposición de los cafés en los que he trabajado. 
Son para mí un anexo del lugar donde vivo, una mezcla de escritorio 
y de sala de recibo. Sé a qué hora los bares están vacíos y se 
pueden ocupar sin problemas, gozando de la tranquilidad de un 
lugar limpio y bien iluminado. Como siempre, en casos así, vengo 
con el libro que estoy leyendo y con un cuaderno de notas y eso me 
alcanza para pasar la tarde”. 

La cita de Hemingway de “un lugar limpio y bien iluminado” no es 
azarosa, evoca al bar como sociabilidad en el exilio de los escritores 
y artistas del París de principio de siglo XX, un lugar alternativo a las 
piezas de hotel y ateliers ni limpios ni bien iluminados. 

Escribir en el bar es también una tradición existencialista. Simone 
de Beauvoir y Jean-Paul Sartre escribían en bares como el Café de 
Flore y el Les Deux Magots, y su actividad “marcaba” a estos bares 


y también mandaba un mensaje antiburgués: que la escritura se 
realizara en un espacio no doméstico, también común y 
democrático. 

A los bares de la calle Corrientes llegaban por la noche Miguel 
Briante, Germán García y Dipi Di Paola, pero no para escribir. Me 
pregunto chacotonamente si la vastedad y calidad de la obra de 
Ricardo Piglia no se debe en parte a ese ganarle de mano en el 
territorio de los bares a todos los demás. 

Piglia alcanzó a mandar un texto para la inauguración del Piglia. 
Ahí rendía homenaje a la Biblioteca del Congreso como espacio de 
investigación y lectura —en sus salas estudió la vida de Enrique 
Lafuente, miembro del Salón Literario, personaje en quien se 
basaría para crear el Enrique Ossorio de Respiración artificial—, 
pero también como guarida nocturna para disidentes políticos, 
autodidactas apasionados pero sin tiempo, pobres en busca de los 
mates cocidos servidos a la madrugada por empleados amables y 
eficaces, cuando la dictadura militar parecía detenerse ante ese 
espacio que contenía para ellos la seguramente intimidante palabra 
“congreso”. “No sé por qué pensaba que los militares no iban a 
irrumpir en el recinto. Quizás, creía yo ilusionado y sin ningún 
fundamento, que los iba a intimidar el nombre del lugar”, escribió. 
También contaba sobre la época en que desde la ventana de su 
departamento solía ver la entrada del Congreso: “Cada tanto los 
militares tiraban una alfombra en las escalinatas para recibir a los 
canallas que formaban la comisión consultiva integrada por sus 
aliados civiles. Pero nadie daba el menor signo de reconocimiento a 
esa ralea. La plaza seguía desierta y hasta los jubilados se retiraban 
del lugar. Esa ceremonia siniestra se realizaba en total soledad”. 


Ahora, cuando las palabras suelen proliferar de manera que una 
termine por matar a la otra y ninguna se oiga o se lea, en ese vértigo 
de las pantallas encendidas día y noche, bajo la presión de millones 
de dedos frenéticos, pienso en ese “ojito” hacendoso que más allá 
del límite impuesto por el inevitable final, de la economía impuesta 
por la enfermedad, calibraba las palabras ética y meticulosamente, 
trabajando sin parar hasta inventar una falsamente inmóvil forma del 
heroísmo. 
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MARÍA MORENO «Somos muchos los que consideramos a 
ES María Moreno la mejor cronista argentina de 
todos los tiempos y una de las voces 
documentales más lúcidas de la lengua, entre 
otras hipérboles razonables». 
Jorge Carrión, The New York Times 
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Desde el futurismo radical de la omnipresente Virginia Woolf hasta el 
misterio intacto que sobrevive al suicidio de Alfonsina Storni. El 
amor por Chile, con la grafía exaltada de la oda a Gabriela Mistral, a 
Pedro Lemebel, a Raúl Zurita. Como él, María Moreno atestigua: “Yo 
vi a las mejores mentes de mi generación...”. 

Ricardo Piglia, Fogwill y Horacio González, algunas de ellas: la 
etiqueta periodística reserva a las amistades o a las obcecaciones la 
redacción del obituario. 

Pero aun así reúne una década de intervenciones críticas 
dispersas, publicadas en distintos medios, y las ponencias, 
discursos y presentaciones de libros leídas en voz alta tiempo atrás. 

María Moreno ha reescrito cada uno de estos microensayos que, 
en un solo volumen, reafirman su fenomenal erudición, su 


indispensable insolencia intelectual, su indómita vigencia. 


MARÍA MORENO 


Nació en Buenos Aires. Periodista, narradora y crítica cultural, sus 
textos circulan y se publican en todos los países de habla hispana. 
En 2002 obtuvo la prestigiosa beca Guggenheim y en 2019 el 
Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas. Ha escrito la 
novela El affair Skeffington (1992) y la no ficción El petiso orejudo 
(1994), y ha realizado el prólogo y la selección de artículos de 
Enrique Raab. Periodismo todoterreno (2015). Sus ya célebres 
crónicas, ensayos y entrevistas han sido recopiladas en A tontas y a 
locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos 
(2005), Banco a la sombra (2007), Teoría de la noche (2011), La 
Comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011), 
Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Pantfleto. 
Erótica y feminismo (2018) y Contramarcha (2020). En 2018 publicó 
Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, que continuó el 
suceso del consagratorio Black out, ganador del Premio de la Crítica 
de la Feria del Libro de Buenos Aires y señalado como uno de los 
diez libros que marcaron 2016 según The New York Times. Su obra 
está siendo traducida al inglés y el portugués. 


MARIA MORENO 
LA COMUNA 
DE BUENOS AIRES 


MARÍA MORENO 


Black out 


María Moreno 
Flash Relatos 


MARÍA MORENO | MARÍA 
Oración | MORENO 


BANCO A 
LA SOMBRA e 


MARÍA MORENO 
El affair 
Sfkeffington 


Otros títulos de la autora en penguinlibros.com 


Moreno, María 


Pero aun así / María Moreno. - 1% ed. - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires : Random House, 2023. 

(Random House) 

Libro digital, EPUB 


Archivo Digital: descarga y online 
ISBN 978-987-769-340-9 


1. Ensayo Literario. |. Título. 
CDD A864 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


Foto de la autora: O Alejandra López 
Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial 


Edición en formato digital: noviembre de 2023 
O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. 
Humberto | 555, Buenos Aires 
penguinlibros.com 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar 
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, 
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo 
está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para 
todos los lectores. 


ISBN 978-987-769-340-9 


Conversión a formato digital: Estudio eBook 


Facebook: penguinlibrosar 
Twitter: penguinlibrosar 
Instagram: penguinlibrosar 


Índice 


Pero aun así 
Introducción 
Prendas, cartas, talismanes 
Un final que comienza 
Joyce 8 Woolf 
A Virginia le gusta Vita 
El ganso y el aeroplano 
El affaire de los tipos móviles 
La gentil rosa freudiana 
Pequeños retratos 
Orlando invocado 
Hacer el hombre invisible 
El cuaderno y el bebé 
Simone de Beauvoir 
Isak Dinesen 
Nadine Gordimer 
Doris Lessing 
Mary McCarthy 


Toni Morrison 
Iris Murdoch 
Dorothy Parker 
Jean Rhys 
Nathalie Sarraute 
La gata y el gran hombre 
Emma Zunz 
La intrusa 
Libros chiquitos 
Verbos 
¡Mira! 
La anti-Nietzsche 
La escritura femenina 
Políticas del yo 
La invención del sexo 
Y siempre, la lengua 
H.D 
Alfonsina y mal 
Contra el suicidio de tocador 
Una ética de la despedida 
Por Alfonsina 
Leer a las mujeres 
Porque escribí 
Un closet de cristal 
Secretaire 
De par en par 
La comunidad de cielo y tierra 
Amor y más allá 


Usureros 
Zapada Zurita 
La naturaleza culpable 
La voz 
La dedicatoria 
La herida en la lengua 
Atacama, Calama, calaca 
Nombrarse 
Aullido 
Tablas 
Yo, Todo 
Parricidio bonsái 
Lemebel oral 
Una voz loca 
Ladillas transandinas 
Vamos por más 
Fiera, proleta, roja 
Plaza de la Dignidad 
A Chile 
En cuerpo presente 
Pero aun así 
Del lado del ya lo sé 
Autobiografía como autobiógrafa 
Puestas de mí 
Segunda versión 
Póstumos 
Qué contó la mujer de Fierro 
La ley cabeza 


La gauchita again 
La que(e)rencia 
Literatura y coloque 
Inspiración a fondo blanco 
Adelaida 
Persona á€ personajes 
Fiestas y duelos 
Todamemoria 
Ese hombre 
Lohana y Josefina 
| 
Il. Santa Lohana Cuir (un intervalo) 
III. Libros, sí, ojotas también 
68, el culo te abrocho 
68 en mí 
El feminismo o todavía quedan adoquines 
Mayo en noviembre 
Cadáveres exquisitos 
Diario de duelo 
Demás deudos 
Su Roland 
Cerrados por duelo 
John Berger 
Fogwill 
Imágenes de Fogwill 
Pedagogía por el agravio 
“Mujeres”, dijo el penado alto 
Lectores y clientes 


Carlos Monsiváis 
Juan Forn 
El entusiasmo 
Escribir como nadar 
Germán García 
Bandera 
Personal 
Rodolfo Rabanal 
Jorge Gumier Maier 
¡Ah, tiempos! 
Memoria en tecnicolor 
La figuración como reserva 
Último retrato 
Una imagen 
El adiós 
Alberto Ure 
Yo no quería 
Horacio González 
Ricardo Piglia 
Sobre este libro 
Sobre la autora 
Otros títulos de la autora 
Créditos 


